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        Maximilian Buddenbohm

      


      Es fehlt mir nicht, am Meer zu sein


      Eine Strandjugend
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    Für meine Söhne, Julius und Johann


    


    Mit Dank an die Herzdame

  


  
    
      
    


    
      Das pralle Leben

    


    Zwischen meinem elften und zwanzigsten Lebensjahr wohnte ich in Travemünde, einem Vorort von Lübeck an der Ostseeküste. Meine Eltern hatten sich, wie es viele gutverdienende Menschen aus Lübeck oder Hamburg in den späten siebziger Jahren getan haben, dort eine Wochenendwohnung gekauft. Das hatte weniger mit der Liebe zum Meer als vielmehr mit sogenannten Steuersparmodellen zu tun, aber das sagte mir als Kind natürlich nichts; alle Menschen wollten doch sowieso immer am Meer sein, dachte ich damals.


    


    Unsere Wohnung war in einem Gebäude, das «Strandresidenz» hieß, es hatte vier Stockwerke und fünfundsiebzig Wohneinheiten, die alle recht winzig waren. Wie die meisten dieser großen Wochenendbauten war die Residenz etwas merkwürdig geformt, damit alle Balkone möglichst viel Sonne abbekamen und einige sehr teure Wohnungen in der obersten Etage gerade eben noch etwas kostbaren Seeblick hatten, knapp über die Nachbarhäuser hinweg. Wenn man diese Gebäude heute sieht, hält man sie nur für allmählich verfallende, deutlich überdimensionierte Bausünden in fragwürdiger Architektur. Damals galt es aber als geradezu feudal, sich am Wochenende für ein paar Stunden mit der ganzen Familie auf den doch immerhin meernahen Balkon drängen zu können. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich elf Jahre alt war, und meine Mutter und ich bezogen daraufhin diese Wochenendwohnung als dauerhafte Bleibe.


    An den Wochenenden im Sommer wurde das Haus von zahlreichen Familien mit Kindern belebt, die am Abend lärmend vom Strand zurückkamen und auf dem Rasen vor dem Haus weiterspielten, wo die Mütter sie von den Balkonen aus beobachten konnten. Es roch dann im Treppenhaus und aus jeder Wohnung nach Sonnenöl, und auf den dunklen Teppichen der langen Flure waren überall feine, helle Spuren von Sand und zertretenen Muscheln. Aus einigen Apartments hörte man Säuglinge schreien, gelegentlich hingen vergessene Badehandtücher über dem Treppengeländer, das Haus roch und klang ganz wie ein weitläufiges Hotel am Meer. Es war aber merkwürdig, während der Woche durchgehend dort zu wohnen, denn spätestens am Montagmorgen leerte sich das ganze Haus. Die Wochenendgäste fuhren alle zurück in die Stadt, um wieder ihrer Arbeit nachzugehen. Wenn nicht gerade Ferienzeit war, gab es ganze Wochen, in denen abends nur bei uns Licht brannte, alle anderen Wohnungen standen leer und blieben dunkel. Das verlassene Gebäude war gespenstisch ruhig. In der Tiefgarage des Hauses, gebaut für fünfundsiebzig Autos, stand unter der Woche meist nur unser R4, daneben mein Fahrrad und weiter hinten ein abgemeldetes Cabrio ohne Vorderreifen. Es war mein größtes tägliches Grauen, dort am Morgen hallenden Schrittes vom Fahrstuhl zu unserem Stellplatz zu gehen, wo sicher hinter jeder der rohen Betonsäulen in der riesigen, leeren Garage fernsehkrimimäßige Unholde lauerten.


    


    Im Laufe der Jahre zogen erst nach und nach noch andere Parteien dauerhaft in die Residenz ein, Rentner zumeist, die ihren Ruhestand am Meer verbringen wollten. Unsere Nachbarwohnung gehörte auch so einem Paar. Hilde und Hans hießen die Eigentümer, sie kamen aus Hamburg, wo sie gemeinsam einen Handwerksbetrieb führten. Einen Betrieb, der ganz außerordentlich gut lief. Beide waren etwa Anfang sechzig, und sie hatten es geschafft. Sie hatten Geld, viel Geld, und sie legten auch Wert darauf, die entsprechenden Statussymbole zu zeigen. Teure Anzüge, Pelzmäntel, Schmuck, immer der jeweils neueste Mercedes. Begleitet wurden sie von einem würdevollen und steifbeinigen Zwergpudel in feinem Silbergrau, der im Winter und bei kühlem Regenwetter ebenfalls teure Mäntelchen über seinem kunstvoll geschorenen Fell tragen musste.


    Hans war ein aufrechter und sehr stattlicher Mann von großer Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Curd Jürgens. Man sprach ihn oft darauf an, worauf seine Frau sehr stolz war. Wenn er am Freitagnachmittag in seinem edlen Anzug direkt nach dem Bürotag in Travemünde ankam, sah er ausnehmend gut aus. Hilde war etwas mollig und, wenn man es gut mit ihr meinte, dem Typ der späten Simone Signoret nicht unähnlich. Beide legten, als wir sie als Nachbarn kennenlernten, großen Wert auf korrektes Benehmen, waren betont höflich und etwas reserviert.


    Ich sah von unserem Balkon aus, wie sie am Freitag ankamen; er parkte den Mercedes am Straßenrand vor dem Haus, stieg aus und öffnete ihr die Tür. Sie war dann meist «schöngemacht», was bedeutete, dass sie gerade vom wöchentlichen Friseurbesuch kam. Ihre blaustichige und naturwidrig gewellte Frisur saß wie ein Drahtgestell auf ihrem Kopf, und auch der auffrischende Abendwind von der Ostsee konnte kein Härchen darin bewegen. Sie winkten zu uns nach oben, kommentierten das Wetter und sprachen jedes Mal über ihre Begeisterung, endlich wieder da zu sein, am Meer, in der guten Luft, in der Stille.


    


    Mit der Zeit blieben sie immer öfter auch an den Werktagen in Travemünde. Hans hatte begonnen, die Geschäftsführung des Unternehmens seinem längst erwachsenen Sohn zu übergeben. Sie fühlten sich am Meer viel wohler als in ihrem Haus am Stadtrand von Hamburg, das zu dicht an der Einflugschneise des Flughafens stand und in dem sie alles immer wieder an die Arbeit und die vielen Jahre voller endloser Anstrengungen erinnerte. In Travemünde waren sie frei davon. Man sah schon bei ihrer Ankunft am Freitagabend, wie sie aufatmeten und ein klein wenig ihrer sonst sehr zusammengerissenen Haltung ablegten. In Travemünde konnten sie ziellos spazieren gehen oder einfach stundenlang auf dem Balkon sitzen, ohne etwas tun zu müssen. Hier gab es ganz ungeahnte Freiräume. Sie konnten morgens länger schlafen als in Hamburg und auch, in geradezu rührend gemäßigter Extravaganz, an einem Montagmorgen zum Frühstück schon mal ein Glas Sekt oder sogar, man hatte es ja, Champagner trinken.


    Nach einer Weile lösten sie ihr Haus in Hamburg ganz auf und verkauften es. Die teuersten der exquisiten Stilmöbel mussten mit nach Travemünde, wo sie in das winzige Zweizimmerapartment gequetscht wurden. Sehr eng war es jetzt dadrin, zwischen den Kirschholzschränken kaum ein freier Meter. Teilweise lagen drei Orientteppiche übereinander, sie mussten ja irgendwohin, und die Erben sollten sich doch gefälligst noch gedulden. An den Wänden viel maritimes Messingzeug, das Hans an seine Kriegszeit bei der Marine erinnerte, der Balkon überladen mit schweren Liegestühlen aus Tropenholz, die vorher in ihrem weitläufigen Garten gestanden hatten.


    


    In der ersten Zeit kamen sie aus dem Staunen gar nicht mehr heraus, wie schön so ein freier Werktag ohne Termine sein konnte und wie herrlich es doch war, jederzeit an das Meer gehen zu können. Sie meinten zwar, sie wären schon zu alt, um sich noch selbst in Bademode am Strand präsentieren zu können, aber genossen es oft, die Promenade auf und ab zu gehen, den immer ferienhaften Anblick des Strandes vor Augen.


    Mit der Zeit konnte man kleine Veränderungen an ihnen beobachten. Hans trug immer seltener seine dunklen Anzüge, sondern zunehmend legere und meist helle Freizeitkleidung. Oberhemden musste man bügeln oder zumindest zum Bügeln bringen; es gab aber gar keinen Grund, sich noch die Mühe zu machen. Ein Pullover oder ein Polohemd gingen doch auch. Seine Garderobe wurde nach und nach ausgetauscht, die Sachen blieben zwar teuer, waren jetzt aber geradezu lässig.


    Hilde wurde immer seltener «schöngemacht». Die Termine dauerten ihr viel zu lange, und sie mochte auch nichts vorhaben. Mit der jetzt beinahe frei wehenden Frisur bekam sie einen verwegenen Zug, pustete sich die Strähnen aus dem Gesicht wie ein junges Mädchen und lachte bei den Spaziergängen über den Wind, der ihr die Haare zerzauste. Je lockerer die beiden wurden, desto öfter sah ich sie. Die Besuche zwischen den Wohnungen wurden immer häufiger, wir aßen manchmal gemeinsam und spielten in großer Runde abends mit Würfeln um wenig Geld. Schließlich ging ich in ihrer Wohnung so selbstverständlich ein und aus, als wären sie meine Großeltern. Es war sehr tröstlich, dass nun wenigstens in der Wohnung neben uns an jedem Abend ein weiteres Licht brannte, auch an Werktagen, auch im Winter.


    


    Die beiden gingen sehr viel spazieren, kehrten hier und da in einer der Imbissbuden am Strand ein und tranken ein Bier oder ein Glas Sekt in der Sonne. Besonders Hilde konnte dort, den Pudel zu ihren Füßen, lange auf einem der billigen Plastikstühle sitzen und mit den Einheimischen plaudern. Von Zeit zu Zeit betonte sie, wie schön das doch sei, dass sie nirgendwo hinmüsse. Sie reckte sich wohlig seufzend in der Sonne, streichelte den Pudel und hielt ihr Gesicht in den Wind. Ganze Nachmittage saß sie so. Hans beobachtete derweil mit dem Fernglas die Fährschiffe vor der Küste und murmelte langatmige Erklärungen über ihr Fassungsvermögen in Bruttoregistertonnen, über ihre Maximalgeschwindigkeit in Knoten, über die Kabinenzahl und wie viele Lastwagen in den Laderaum passten. Er kannte sich aus und fand meist auch noch andere interessierte Gäste, andere alte Männer, mit denen er am Fenster stehen und lange Fachgespräche führen konnte. Die Rentner aus dem Binnenland standen am Imbissfenster wie langgediente Kapitäne.


    


    In der kleinen Wohnung wussten sich die beiden dagegen nicht recht zu beschäftigen, nachdem sie die Möbel lange genug hin und her geschoben hatten. Die freie Zeit schien ihnen zwar kostbar, war aber gar nicht einfach zu füllen, wenn man nicht gerade mit dem Hund um den Block ging, was dem hüftkranken Tier leider nicht ganztägig zuzumuten war. Der Fernseher lief permanent, und sie lösten viele Kreuzworträtsel, aber eigentlich warteten sie nur auf den nächsten Spaziergang und die nächste Gelegenheit, sich wieder zu den anderen Gästen in der Strandimbissbude um die Ecke zu gesellen und auf das Meer zu sehen. Sie sahen beide oft zu der alten Schiffsuhr an der Wand, die alle halbe Stunde mit heller Glocke Glasen schlug.


    


    Im Herbst hatten sie es wirklich schwer. Das Wetter wurde unfreundlich, sie mussten oft zu Hause bleiben. Es war irgendwann nicht mehr zu übersehen, dass sie sich furchtbar langweilten. Hans bot seinem Sohn nach langer Überlegung schließlich doch wieder an, ein oder zwei Tage in der Woche im Betrieb zu helfen, erfuhr jedoch, dass das gar nicht mehr erwünscht war. Er sprach daraufhin über ein Jahr nicht mehr mit seinem Sohn und murmelte, wenn sein Name erwähnt wurde, leise grummelnd seemännische Flüche vor sich hin. Da es Hilde währenddessen zunehmend egal wurde, sich bei ihrem Tageslauf nach der Uhr oder auch nach anderen Leuten zu richten, nippte sie öfter einmal zu ungewöhnlichen Zeiten an ihrem Sektglas, und bald kam es häufiger vor, dass sie dabei nicht eben wenig trank. Nach gar nicht langer Zeit nahm sie möglichst viele Gelegenheiten wahr, ein Schlückchen zu trinken, um bald danach in zusehends aufgekratzter Stimmung nach mehr zu verlangen. Sie wurde dann etwas lauter und sehr jovial im Umgang mit den anderen Gästen im Imbiss und entwickelte sich mehr und mehr zu einer Stimmungskanone, die sich als ganz hervorragend für den Umsatz an Bier und anderen Getränken erwies. Hilde war ein gerngesehener Gast, zumal sie spendabel mit Lokalrunden war und die Kinder der anderen Gäste an ihrem Tisch großzügig mit Eis und Pommes versorgte. Wenn einer von uns zwischendurch mit dem Pudel um den Block ging, wurde er reichlich entlohnt, sodass das Tier mehr Bewegung als jemals zuvor im Leben hatte. Es wirkte allerdings keineswegs so, als wäre es davon begeistert. Immer wieder betonte Hilde, dass sie machen könne, was sie wolle, denn sie fürchtete auch bei heftigem Trinken keinen Kater: «Muss ich vielleicht morgen irgendwohin? Nein! Ich nicht mehr! Ich kann machen, was ich will!» Sie wurde erstaunlich schnell in den verschworenen Kreis der einheimischen Stammgäste in der Imbissbude aufgenommen.


    


    Ich wurde gelegentlich zum Imbiss geschickt, um sie von der Bude nach Hause zu bringen, wenn es allzu spät wurde und ihr Pegel schon dramatisch gestiegen war, was ihr jedes Mal großen Spaß bereitete. Hilde war viel schwerer und auch stärker als ich und genoss es sichtlich, sich gewichtig in meinen Arm zu hängen und mich dann in Schlangenlinien durch die Gegend zu schieben, wobei sie mir stets lachend vorwarf, wie unmöglich es wäre, dass ich in meinem zarten Alter schon nicht mehr geradeaus gehen könne. Auf der Hälfte des Weges legten wir einen kleinen Ringkampf ein, weil sie doch lieber nochmal auf ein Glas zurückwollte, und es konnte eine Weile dauern, bevor sie mich etwas gönnerhaft gewinnen ließ und ich sie schließlich doch in ihre Wohnung bugsieren konnte, wo Hans im Schlafanzug auf sie wartete. Hilde musste mit der Zeit immer häufiger aus der Bude geholt werden. Da ich dafür jeweils ein Trinkgeld bekam, war mir diese Entwicklung natürlich angenehm.


    


    Hans war im Imbiss meist dabei, aber eher still. Er trank zwar auch, trank mit seiner Frau und den anderen mit und dadurch auch zusehends mehr, aber er blickte dabei immer öfter unbeteiligt ins Leere oder, nach seinen Erzählungen zu urteilen, in die Vergangenheit. Er war im Zweiten Weltkrieg auf einem U-Boot vor Norwegen herumgefahren, und sobald er mehr als drei, vier Bier getrunken hatte, hakte er gedanklich unweigerlich in dieser Zeit fest. Er erzählte dann, ob man es hören mochte oder nicht, von den gefallenen Kameraden – «alle weg, alle»–, von den beinharten Vorgesetzten und vor allem aber von den wundervollen, unerreichten norwegischen Nutten, wobei er mit den Händen ganz unwahrscheinliche Frauenproportionen in die Luft formte. «Lass ihn reden», sagte Hilde und zuckte mit den Schultern, «lass ihn einfach reden.» Je später der Abend, desto weniger musste man ihm zuhören, er sprach im Zweifelsfalle zu fortgeschrittener Stunde auch mit der Wand weiter oder beschrieb seiner Bierflasche zum hundertsten Mal, wie er einmal mit einem ganz jungen Ding noch im Schnee lag, in irgendeinem Hafen oben im Norden, während die Kameraden schon von Bord nach ihm riefen. Das junge Ding konnte das Wort Schnee nicht aussprechen, Snee sagte es stattdessen, und er wiederholte es für sich mit einem wehmütigen Lächeln: «Snee. Ich hab da unten alles voller Snee, hat sie gesagt.»


    


    Hilde dagegen dachte nicht an die Vergangenheit, Hilde war hungrig auf Gegenwart. Sie hatte ihr Leben lang gearbeitet und von dem verdienten Geld nicht viel gehabt, außer Pelzmänteln und teuren Autos, sagte sie. Hilde wollte jetzt mehr. Spaß! So viel Spaß, wie nur zu haben war. Die Besuche im Imbiss waren nur ein kleiner Teil dieses Programms. Sie ging auch ins Casino, damals gab es in Travemünde noch ein großes Spielcasino, und verlor dort bedeutende Summen, was Hans mit steinerner Miene zur Kenntnis nahm. Sie gab den Croupiers verschwenderische Trinkgelder und bestellte dazu wahllos Cocktails, Hauptsache, bunt und groß. Man sah ihr einen gewissen Triumph beim Bezahlen an; sie machte einfach alles nach, was ihr an glanzvollen Szenen aus früheren Filmen einfiel. Sie ging zur Travemünder Woche, zu allen Straßenfesten, Kurkonzerten und Veranstaltungen, die es im Laufe des Sommers gab, sie flirtete heftig, wenn auch erfolglos, mit fremden, besonders jüngeren Männern, die aber doch ohnehin alle nach ihrem abschließenden Befund «nicht genug Mumm in den Knochen hatten», um wirklich interessant zu sein. Ein zweiter Kerl wie Hans war natürlich nie dabei; Männer wie Curd Jürgens wurden zu der Zeit schon lange nicht mehr ausgeliefert.


    


    Aus ihrer Vergangenheit habe ich nur einmal durch einen Zufall einen kleinen Ausschnitt erfahren. Als sie uns an einem Nachmittag besuchte, lagen auf meinem Tisch ein Skizzenblock und ein Bleistift, da ich gerade beschlossen hatte, ein genialer Zeichner und großer Künstler zu werden. Sie setzte sich, rief mich heran und sagte: «Guck mal, so hab ich ganz früher einmal gearbeitet.» Und dann zeichnete sie mit größter Sicherheit, als hätte sie nie etwas anderes gemacht, Modebilder. Mit sehr flottem und federleichtem Strich entstanden da ohne jede Mühe und ohne jedes Nachdenken zierliche Frauen mit wehenden Röcken, Frauen in Abendroben, Köpfe von Models mit kleinen Krönchen im Haar, ganze Gruppen von jungen Mädchen auf schmalen Bistrostühlen an einem Gartentisch vor einem nur gerade eben angedeuteten Café. Es sah perfekt, professionell und für meine Begriffe schlicht umwerfend aus. Die Mode auf den Bildern war die der fünfziger Jahre, denn in dieser Zeit hatte sie das Zeichnen als Beruf gelernt, und andere Stilrichtungen meinte sie auch gar nicht darstellen zu können. Sie konnte nur genau diese Modezeichnungen, sonst nichts, sagte sie. Ich habe sie später oft gebeten, mir noch einmal solche Zeichnungen zu machen, denn zum einen war ich wirklich beeindruckt von der Leichtigkeit, mit der sie entstanden waren, ich hätte ihr stundenlang beim Zeichnen zusehen können. Zum anderen hatte ich die Blätter erfolgreich in der Schule als eigene Produktion ausgegeben, was meinem Ruf als Nachwuchskünstler äußerst guttat. Sie lehnte aber stets ab: «Lass mal, mein Jung, vorbei ist vorbei.»


    


    Im dritten endlosen und langweiligen Winter am Meer änderte Hilde ihre Trinkgewohnheiten und stieg an den Abenden nach und nach von Sekt und Bier auf härtere Getränke um, zunächst noch in der gepflegten Variante eines teuren Cognacs. Der edle Cognacschwenker hatte noch so einen gewissen bürgerlichen Anschein, auch wenn er bereits zum fünften Mal wohlgefüllt auf dem Tisch stand; es war ein Trinken auf vermeintlich hohem Niveau. Auch das Einkaufen dieser Getränke war noch unverdächtig, Rémy Martin ist nicht gerade als typische Alkoholikermarke bekannt. Es wirkte immer noch so wie das gewöhnliche Nachrüsten einer gepflegten Hausbar, und natürlich verteilte sie die Beschaffung des Nachschubs auf alle Geschäfte, die dafür in Frage kamen, sodass sie in jedem nur selten kaufte. Wegen der Touristen aus Skandinavien gab es viele Spirituosenläden in Travemünde.


    Nach nur einem Cognacwinter wurde ihr aber auch dieser alltagskulturelle Aspekt zu lästig. «Wir sind ja unter uns, was?» Sie ging zu billigem Weinbrand über, den man auch an einem Kiosk als Flachmann kaufen konnte: «Schmeckt doch eh alles gleich.» Hilde trank schon vor dem Frühstück und ging noch vor sieben Uhr lauthals frivole Chansons aus ihrer Jugend singend mit dem Pudel über die Strandpromenade. Abends war sie früh im Bett, nachdem sie sich vor dem dröhnend lauten Fernseher, in dem irgendetwas lief, dem sie ohnehin nicht folgte, in den Schlaf getrunken hatte. Hans kommentierte all diese Veränderungen nicht. Er trank ebenfalls immer mehr, wenn auch längst nicht so viel wie sie, sagte aber nichts und sah immer öfter ins Leere.


    


    Hilde wurde mit dem Wechsel der Getränke zusehends ordinär, in einem erschreckenden Ausmaß sogar. Nichts blieb von der höflichen Dame, die ich kennengelernt hatte, als sie einzog. Es war nicht nur so, dass ihre Sprache verfiel und sie eine geradezu kindische Freude an der Verwendung unflätiger Ausdrücke fand. Es kam auch vor, dass sie fremden Menschen, gleich welchen Geschlechts, im Vollrausch und in bester Stimmung zwischen die Beine griff, schrill lachend und mit der anderen Hand ein volles Glas schwenkend: «Das pralle Leben», lallte sie mir dabei zu, «da sitzt das pralle Leben, mein Jung, und nirgendwo sonst!»


    Die entsetzten Reaktionen der Opfer dieser Übergriffe genoss sie sichtlich. Auch über ihren still dabeisitzenden Hans fiel sie gelegentlich so her, der es aber stoisch aushielt und nicht ansatzweise darauf reagierte. Er schob sie nur ruhig weg, holte sich ein weiteres Bier aus der Küche und fragte mich dann, ob ich schon einmal den Sonnenaufgang in einem winterlichen Fjord erlebt hätte. Es wurde sehr schwer, Zeit mit den beiden zu verbringen, da die Abende allzu berechenbar in der immer gleichen Weise verliefen. Jeder Besuch war für die beiden ein Grund zu trinken, und der Alkohol beendete den Abend schnell. Bis sie ins Bett mussten, was nie lange dauerte, wiederholten sie in endlosen Gesprächsritualen die immer gleichen Themen, Anekdoten und Witze, und auch die Lieder, die Hilde unweigerlich irgendwann sang, waren immer dieselben. Es war kaum auszuhalten.


    


    Sie rauchten beide sehr viel. Aus schlechtem Gewissen ihren Ärzten gegenüber rauchten sie die vermeintlich gesünderen Mentholzigaretten, was ihrer Schmuckschatulle von Wohnung einen seltsamen, unangenehmen Geruch verlieh, nach kaltem Rauch und Pfefferminzkaugummi. Hans bekam bald ernste Schwierigkeiten mit der Gesundheit, insbesondere mit der Durchblutung der Beine. Das Gehen fiel ihm immer schwerer, die Spaziergänge zogen sich zusehends hin. Er machte auf jeder Bank eine kleine Pause. In Travemünde standen viele Bänke, andere wohlhabende Rentner vor ihm hatten sie nach und nach der Gemeinde gespendet. Bei den Runden mit dem Hund war er irgendwann sogar dem alten Pudel zu langsam, sodass dieser, in aller Vornehmheit, gelegentlich ein leichtes Ziehen an der Leine andeutete.


    Die Arztbesuche häuften sich. Hans wurde erst an den Venen operiert, dann am Herzen. Er ließ sich aber auch durch längere Krankenhausaufenthalte überhaupt nicht beeindrucken, klagte nie und rauchte und trank ungeachtet aller ärztlichen Warnungen einfach im gleichen Maß weiter. Wenn man ihn darauf ansprach, sagte er nur etwas wie «Das wird schon» oder «Es kommt eh, wie es kommt» und zündete sich die nächste Zigarette an. Es wirkte nicht aufsässig, wenn er so sprach, nicht trotzig gegen die Herausforderungen der Krankheiten oder des Schicksals, es war einfach nur sein leiser, aber sehr bestimmter Beschluss, nichts mehr zu ändern. Nur eine einzige Sache wollte er richtigstellen, und dafür strengte er sich noch einmal an. Er wollte auf keinen Fall ungetauft sterben. Er war als Kind nicht getauft worden, und dieser Zustand war ihm bisher schon immer unheimlich gewesen. Obwohl er nicht religiös war, wurde er einfach ein leises, lebenslanges Mangelgefühl nicht los. Jetzt aber wurde es seiner Meinung nach höchste Zeit, die kirchliche Segnung endlich nachzuholen. Er arrangierte mit dem Travemünder Pastor eine Haustaufe und war erst zufrieden, als er ganz unspektakulär am Wohnzimmertisch getauft worden war. Nur meine Mutter und ich waren als Gäste dabei. Weder vorher noch nachher besuchte er auch nur einen Gottesdienst, er hatte mit der Kirche und dem Glauben überhaupt nichts im Sinn, aber dieser gewisse Makel, der musste doch noch beseitigt werden. «Man weiß ja nie», sagte er.


    Seine stattliche Figur fiel in der nächsten Zeit zusehends zusammen, er wurde sichtlich schmaler und sein Gang unsicher. Er ging kaum noch aus der Wohnung, saß auf seinem immer gleichen Platz auf dem Ledersofa, las Bücher über den U-Boot-Krieg, sah am Fernseher vorbei, rauchte und trank. Er starb innerhalb von drei Jahren nach den ersten Beschwerden und einer ganzen Reihe zunehmend sinnloser werdender Operationen.


    


    Hilde dagegen schien der ungesunde Lebenswandel zunächst überhaupt nichts auszumachen. Sie nahm zwar deutlich zu und wurde dadurch etwas kurzatmig, verfügte ansonsten aber über einen phänomenal robusten Körper, der durch Alkohol und Zigaretten scheinbar nicht im Geringsten zu beeindrucken war. Sie zog, als Hans nicht mehr gehen konnte, unbeirrt draußen allein umher. Über seinen Tod verlor sie nie ein Wort, in der Wohnung änderte sie nichts. Alle Sachen von Hans blieben, wo sie waren, sogar die Bildbände über den U-Boot-Krieg lagen weiter aufgeschlagen neben der Lesebrille auf dem Tisch vor seinem Sessel. Die Borduhr wurde weiter aufgezogen und schlug alle halbe Stunde Glasen, obwohl Hilde nie verstanden hatte, welche Schläge für welche Uhrzeit standen. Hilde machte einfach weiter mit allem. Sie ließ aber sofort und endgültig alle Rücksichten auf die gesellschaftliche Etikette fallen und trank nun hemmungslos und mehr als je zuvor. Zur allgemeinen Verwunderung der anderen Stammgäste im Imbiss schaffte sie es dennoch, sechs weitere lange Jahre am Leben zu bleiben, bevor sie durch einen Schlaganfall ohne langes Fackeln aus dem Leben schied und neben ihrem Hans beerdigt wurde.


    


    Der Pudel lebte danach noch beim Sohn von Hilde und Hans in Hamburg und erreichte, wahrscheinlich weil er in den Travemünder Jahren so viel spazieren ging, ein geradezu unglaubliches Alter für einen Hund. Er starb erst zwei Jahre nach Hilde, in aller Würde. Er wachte eines Morgens einfach nicht mehr auf.

  


  
    
      
    


    
      Sag was

    


    Wir saßen auf dem Steg und langweilten uns, Sarah, Stefan, Bente und ich.


    Unter normalen Umständen wäre es uns nie eingefallen, uns zu langweilen, aber wenn Erwachsene Sätze wie «Geht spielen» benutzten, wurden wir immer schlagartig einfallslos. «Geht spielen», hatten sie zu Sarah, Stefan und mir gesagt, «und nehmt Bente mit.» Bente war etwas jünger als wir und guckte unentwegt so, als hätte man sie gerade ganz furchtbar erschreckt, auch wenn gar nichts war. Sie war die Tochter einer neuen Freundin meiner Mutter, und immer, wenn die zu Besuch kam, zogen wir mit der Tochter, die eigentlich doch zu klein für uns war, zum Strand. Es war so eine Sache mit der Gastfreundschaft. Bente sprach nicht, nie, kein einziges Wort. Als ihr betrunkener Vater einmal in einem Wutanfall vor ihren Augen all ihre Stofftiere und Puppen im Kamin verbrannte, hatte sie einfach aufgehört zu sprechen. Das war schon über ein Jahr her, aber seitdem sah sie mit einem dauerhaften Ausdruck ungläubigen Staunens in die Welt und sagte lieber nichts mehr. Die Mutter von Bente war nach diesem Vorfall in ein Frauenhaus gezogen, was die Erwachsenen immer ganz besonders leise aussprachen und besonders betonten. Wenn sie meine Mutter besuchte, hörten wir Kinder unweigerlich bald: «Geht spielen – und nehmt Bente mit», denn Bentes und meine Mutter und die anderen Freundinnen führten immer ernste Gespräche, bei denen sie uns ausdrücklich nicht dabeihaben wollten.


    


    Wir gingen hinunter zum Strand und setzten uns auf den Steg.


    Mit den Zehen konnten wir, wenn wir uns ein wenig langmachten und mit dem Po ganz nach vorn rutschten, die Kämme der Wellen erreichen, gerade eben. Das Wasser war noch eiskalt, es war erst Anfang Mai. Wir hatten ein kleines Schiff dabei, das mit Batterieantrieb fuhr, allerdings immer nur in einem kleinen Kreis. Wir ließen es fahren und sahen zu, wie es rundherum fuhr, immer wieder. Wir konnten es mit den Füßen anstupsen und seine Richtung dadurch etwas verändern, ließen es Kreise um unsere Füße fahren, und Bente lächelte vergnügt, während sie zusah. Ihre Füße reichten natürlich nicht bis zum Wasser, weil ihre Beine noch kürzer waren als unsere, aber wenn eine etwas größere Welle kam, streifte sie leicht ihre Fußsohlen. «Möchtest du ein Eis?», fragte Sarah Bente.


    Natürlich hatten wir die Hoffnung, sie irgendwann zum Reden zu kriegen. Sie hatte mit dem Reden einfach aufgehört, dann konnte sie wohl auch einfach wieder damit anfangen, das war ja sehr naheliegend. Bente nickte nur. «Welches?», fragte Sarah trickreich, aber Bente zuckte die Schultern und machte mit den Händen eine Geste, die ganz danach aussah, als wäre ihr jedes, wirklich jedes Eis recht.


    «Kommst du mit?», fragte Sarah und Bente nickte wieder, stand auf und ging neben Sarah her, zu Hugos Imbiss hinter der Liegewiese. Stefan und ich fragten uns, ob Bente nicht vielleicht etwas sagen würde, wenn wir sie einfach vom Steg ins Wasser werfen würden. Eigentlich erschien es uns sogar ziemlich wahrscheinlich, dass so etwas den Bann brechen könnte, sie würde bestimmt «Hilfe» rufen oder «Holt mich raus» oder so etwas. Im Nachhinein würde es sich dann sogar als durchdachte und gute Tat erweisen, nur leider nicht auf den ersten Blick, das war uns schon klar. Mit großer Sicherheit würde es Sarah erst einmal überhaupt nicht gut finden, wenn wir die Kleine ins Meer werfen würden. Vielleicht fände sie es sogar in einem solchen Ausmaß schlimm, dass sie dann auch uns nicht mehr gut finden würde – und man konnte bestimmt einiges riskieren, um so ein armes, gestörtes Kind zu heilen, aber doch nicht gleich alles.


    Sarah kam zurück, Bente ging neben ihr her. Seltsam, mit der Kleinen an der Hand sah Sarah gleich viel älter aus. Bente leckte an ihrem Eis und setzte sich wieder neben uns, wir ließen das Schiff noch einmal fahren und legten es dann auf die ausgebleichten Holzplanken des Stegs zum Trocknen. Bente und Sarah warfen ihre Eisstiele ins Wasser, und wir sahen zu, wie sie von den Wellen langsam schaukelnd an den Strand getrieben wurden. «Soll ich dir mal die Haare flechten?», fragte Sarah Bente, und die nickte wieder begeistert. «Einen Schwanz hinten? Zwei Zöpfe? Oder nur einer? Oder mehr? Links oder rechts?» Bente antwortete auch diesmal nicht, sie hielt nur ihre langen Haare an beiden Seiten des Kopfes hoch und strahlte. Sarah flocht ihr Zöpfe, und wieder sah es so aus, als würde sie dabei älter werden. Bente rutschte auf ihren Schoß. «Schön?», fragte Sarah, und Bente nickte, immer nur dieses lächelnde Nicken, es machte einen wahnsinnig. «Sollen wir dir mal eine Qualle fangen?», fragte ich, denn man musste sich ja mit irgendwas beschäftigen. Aber diesmal schüttelte sie heftig den Kopf. «Also keine Qualle», sagte ich, «verstehe.» Das wäre auch sowieso nichts geworden, schließlich gab es im Mai noch gar keine Quallen, aber man musste dranbleiben und das Kind irgendwie fordern, dachte ich.


    Die Zöpfe waren fertig, aber da Sarah keine Gummis oder Spangen dabeihatte, lösten sie sich an den Spitzen gleich wieder auf. Bente fasste die Zöpfe an, schüttelte wild den Kopf und fasste wieder an. Die Zöpfe lösten sich mehr und mehr, und Bente schüttelte die Haare, bis die Zöpfe ganz weg waren, sie sah jetzt aus wie ein ganz normales, vergnügtes kleines Mädchen mit sehr strubbeligen Haaren. Sarah sah ihr lachend zu und strich ihr dann eine Strähne aus dem Gesicht. In ihrer Haltung war jetzt etwas entschieden Mütterliches auszumachen, was Stefan und mich ganz seltsam berührte. Wir legten uns auf den Rücken und sahen in die weißen Wolkenberge am Himmel. Einfach aufzuzählen, was man da sah, konnte auch vielleicht helfen, die Stunden herumzubringen, und so fingen wir an, die vorbeiziehenden Bilder zu benennen, ein Leuchtturm, ein Schaf, der Teufel, ein wirklich riesiger Busen, den Sarah aber nicht erkennen wollte. Zwischendurch hob ich den Kopf und sah zu Bente hinüber. Sie lag auch auf dem Rücken, aber sie hatte die Augen geschlossen, hörte uns zu und malte dabei mit den Fingern Gebilde in die Luft, wahrscheinlich immer das, was wir gerade ansagten. Ihre Beine waren mit denen von Sarah verhakt, ich sah es voller Neid. Sie besucht uns bestimmt gerne, dachte ich. Wer am Meer wohnt, wird immer gerne besucht.


    


    Touristen ragten plötzlich riesengroß über unseren Köpfen auf, zwei ältere Herren, die an uns vorbeigingen, zum Ende des Steges. Sie zeigten auf das Frachtschiff, das gerade am Horizont auftauchte, und unterhielten sich, wir konnten nicht verstehen, worum es ging. Der eine hatte ein Fernglas dabei und sah hindurch, der andere drehte sich um, sah uns an und sagte: «Na, liegt ihr hier rum?», was wirklich eine selten blöde Touristenfrage war. Wir sahen angestrengt weg, und der Mann kicherte hinter uns: «Hoho, bitte nicht stören, was?» Die beiden gingen wieder. Wir sahen nicht hin, aber wir hörten die Schritte, das leichte Klappern der Sandalen. «Na, liegen wir hier rum», machte ich den Tonfall des Mannes nach, und Sarah sagte betont kindlich: «Ja, Onkel, ja.» Bente lachte lautlos, es sah seltsam aus.


    


    «Sag was», flüsterte ihr Sarah zu, während sie Bentes Haarsträhnen wieder sortierte und zwei neue Zöpfe flocht, «sag doch mal was.» Ich konnte es gerade eben verstehen, sie flüsterte die Aufforderung in Bentes Haar hinein, das sie unentwegt zwischen ihren Fingern drehte. Bente hatte die Augen genießerisch geschlossen, lehnte sich an Sarah und schüttelte nur ganz leicht den Kopf. Das Holz war warm unter uns, fast schon heiß wie im Sommer, es war schön, darauf zu liegen. Ein Tretboot fuhr an dem Steg vorbei, mit einem jungen Paar darin, sie saßen Arm in Arm. Er trat, und sie ließ sich fahren. Die beiden winkten uns zu, und wir winkten höflich zurück, wobei wir uns bemühten, etwas herablassend zu wirken, es waren ja bestimmt Touristen in dem Boot. Nur Bente winkte mit beiden Händen, sie stand sogar auf, um das Boot besser im Blick zu haben, und die beiden an Bord lachten über die eifrige Kleine auf dem Steg. Bente hüpfte auf und ab, und wir setzten uns lieber auf, das Hopsen dröhnte auf den Planken und in unseren Ohren.


    «Passen Sie auf die Netze auf», rief Stefan zu dem Boot hinüber.


    «Netze? Wo?», rief der Mann zurück, und Stefan erklärte ausführlich den komplizierten Verlauf der sehr langgezogenen Fischernetze in Küstennähe, die es in Wahrheit natürlich nicht gab. Touristen konnte man wirklich alles erzählen. Der Mann hörte aufmerksam zu und versuchte, sich Stefans etwas wirre Erklärungen zu merken, dann wendete er das Boot. Er wirkte jetzt etwas angestrengt. Die Frau beugte sich über Bord und sah konzentriert in das Wasser, auf der Suche nach den Seilen, die das vermeintliche Netz hielten.


    Wir gingen vom Steg runter und die Promenade entlang, unentschlossen, was wir tun sollten. Wir liefen ein paar Meter mit den Füßen im Wasser, aber die Kälte tat noch weh. Wir setzten uns auf ein paar Steine und warteten, bis unsere Beine wieder trocken waren. Die Liegewiese vor dem Strand war in der Vorsaison noch menschenleer, es roch frühsommerlich frisch gemäht, die Flaggen der Reedereien an den Fahnenmasten regten sich nur leicht in der Brise. Bente nahm meine Hände und zog mich auf die stoppelige Wiese, sie wollte jetzt, was immer irgendwann dran war, wenn sie zu Besuch kam, das Karussellspiel. Dazu musste man sie an beiden Händen fassen und sich dann schnell im Kreis drehen, sodass sie, die nicht sehr schwer war, sich wirbelnd herumdrehte, die Beine in der Luft. Das machten wir alle drei abwechselnd mit ihr, denn etwas anstrengend war es schon, und es wurde einem natürlich schwindelig dabei. Einer nach dem anderen wirbelten wir sie herum, und sie strahlte. Das vergnügte Kreischen, das ein normales kleines Mädchen sicherlich von sich gegeben hätte, hörte man allerdings nicht; sie riss zwar den Mund auf, aber es kam nichts heraus, keine Silbe, kein Ton. Stefan war größer und stärker als Sarah und ich, er konnte sie am besten herumwirbeln, stand wie ein gutmütiger großer Bruder auf der Liegewiese und drehte sich im Kreis, bis auch ihm schwindelig wurde und er sein Gleichgewicht verlor. Bente saß im Gras und breitete die Arme aus, schwankend und schaukelnd. Kaum war sie wieder auf den Beinen, kam sie noch einmal zu mir gelaufen, riss an meinen Händen und sah mich auffordernd an, die Haare wild im Gesicht. Ich fasste zu und fing an, mich zu drehen, schneller und schneller, ihre Beine hoben ab und gingen in die Höhe, ich versuchte, meine Arme ganz lang zu machen, damit sie noch weiter ausschwingen konnte, und dann rutschte sie mir weg.


    


    Es war einfach zu viel Schwung, sie flog mir aus den Händen, und es kam mir vor, als würde sie meterweit über die Wiese fliegen. Sie landete hart auf dem Bauch, und ich hatte Angst, dass sie sich etwas getan haben könnte, denn man konnte ja schlecht ein misshandeltes Kind misshandeln, das war wirklich gegen alle nur denkbaren Spielregeln. Wir liefen zu ihr und drehten sie um, Sarah fauchte Stefan und mich an, gefälligst wegzubleiben, sie nahm Bentes Kopf in den Schoß, fragte, wo es wehtat, und streichelte über ihr Haar und ihr Gesicht. Wenn ich hingefallen wäre, hätte sie mich nicht so gestreichelt, dachte ich, nicht einmal, wenn ich mir dabei beide Beine gebrochen hätte. Bente hatte Tränen in den Augen, ihre Knie waren beide blutig, wenn auch nicht sehr schlimm, eigentlich nur kleine Kratzer, die nicht einmal nach Pflaster aussahen. Ich sagte ihr natürlich, dass es keine Absicht gewesen sei, sie schüttelte den Kopf und nickte abwechselnd, nein, natürlich nicht, keine Absicht, sie verstand schon, zumindest sah es für mich so aus, ich war sehr erleichtert. Es schien aber doch ziemlich wehzutun, denn sie krümmte sich jetzt über ihre Knie, und dann hörten wir ein ganz, ganz leises, langgezogenes «Au», mehr ein reflexhafter Laut als ein gesprochenes Wort. Sarah nahm sie in die Arme, und die Kleine kuschelte sich an sie und weinte und weinte.


    


    Gesagt hat sie dann aber doch nichts mehr, nach dem «Au», alle Fragen von uns blieben unbeantwortet, alle Trostversuche von Sarah, ihre streichelnden Hände, ihre gemurmelten Liebkosungen bewirkten nur ein allmähliches Nachlassen ihres Schluchzens. Es war uns daher gar nicht recht klar, ob wir diese eine Silbe als spektakulären Erfolg auf dem Weg zurück zur Sprache feiern sollten oder nicht. Stefan, Sarah und ich, wir haben uns noch wochenlang darüber gestritten.

  


  
    
      
    


    
      Ein Herrengedeck für Canaris

    


    Ich habe in Travemünde ganze Sommer am Strand verbracht. Jede Minute, die ich nicht zwingend der Schule, den Hausaufgaben oder dem Schlafen opfern musste, war ich draußen, am Meer. Mir war der Gedanke vollkommen unerträglich, in der kleinen Wohnung zu sein, während draußen doch immer der Strand wartete. Meine Mutter und ich saßen stundenlang im Strandkorb, den sie für die ganze Saison gemietet hatte, wir sahen den vorbeifahrenden Fährschiffen weit draußen oder den Badegästen in der Brandung vor uns zu und genossen es, wie das Meer im Laufe der Monate für uns allmählich zu einem Bestandteil des Alltags wurde. Je länger wir im Strandkorb saßen, desto mehr wurde es unser Meer. Je öfter andere ihre Sachen packten und abfuhren, während wir blieben, desto mehr wurden wir einheimisch. Wir saßen im Strandkorb, und wir wussten, wir würden es morgen wieder tun und übermorgen auch. Wir verließen den Strand erst bei Sonnenuntergang, wenn es langsam kühler wurde und wir Hunger bekamen, der mit Keksen oder Eis aus dem Bauchladen eines herumlaufenden Verkäufers nicht mehr zu stillen war. Da wir beide nicht nach Hause wollten, aßen wir abends oft in einem der Imbisse an der Promenade. In diesen kleinen Buden war man wenigstens noch etwas in der herrlichen Strandstimmung, auch wenn man eigentlich schon wieder drinnen war und der Tag vor den Fenstern zu Ende ging. Man konnte vom Imbiss aus immerhin das Meer noch sehen, von unserer Wohnung aus nicht. Solange man das Meer aber sehen konnte, war es noch ein besonderer Tag, ein ferienhafter Sommerstrandtag. Wenn man um die Ecke bog und an dem Allerweltspark vorbeiging, der auch überall im Binnenland hätte sein können, fühlte es sich sofort an, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag in irgendeinem gewöhnlichen Ort.


    Der Imbiss bei uns um die Ecke wurde unser zweites Wohnzimmer, und natürlich ging es auch anderen so. Daher traf man, abgesehen von den Touristen, deren Gesichter man sich sowieso nie merken konnte, immer dieselben Leute aus Travemünde, die sich dort abends Schnitzel mit Pommes bestellten und ein Bier oder einen Kaffee tranken. Es gab einen besonderen Stammtisch für die Einheimischen, und ich war stolz darauf, schon bald in dieser speziellen Ecke des Raumes sitzen zu dürfen, wo man besonders zuvorkommend bedient wurde und die Schnitzel erheblich größer waren als vorn, an den anderen Tischen, wo die Touristen aus dem Ruhrgebiet saßen.


    


    Die Runde der Stammgäste war zusammengewürfelt, es gab keinen typischen Imbissgast. Die Nähe zum Strand und die Zwanglosigkeit der Bude machten den Reiz für viele aus. Es war der Treffpunkt um die Ecke, für alle. Ein Tischlergeselle saß da, den man allgemein nur «Holz» nannte, was ich lange für einen besonders lustigen Spitznamen hielt, bis ich dahinterkam, dass er tatsächlich so hieß: Holz. Ein ganz normaler Nachname, sehr enttäuschend. Eine Frau, die man die Königin nannte, weil ihr Mann König mit Nachnamen hieß und er sie immer als seine Königin vorgestellt hatte. Der Mann war vor kurzer Zeit gestorben, und die Königin mochte nun zu Hause kein Essen mehr machen; der Gedanke, nur für eine Person zu kochen, schien ihr vollkommen unerträglich. Die Königin war ein zerbrechliches, winziges Persönchen, schüchtern und leise, es war sehr schwer, etwas Königliches in ihr zu entdecken, wenn sie zaghaft nach dem Tagesgericht fragte. Obwohl sie jeden Tag da war, wirkte sie immer ein wenig so, als wäre es ihr erstes Mal, so vorsichtig sah sie sich um. Wenn sich Hugo, der alte Imbissbesitzer, aus der Küchenluke beugte und «Die Gulaschsuppe der Königin» in den Gastraum rief, sahen sich die Touristen neugierig nach ihr um. Hilde und Hans waren da, das Rentnerpaar, das in diesem Imbiss viel Zeit des Ruhestandes verbrachte und sich dort allmählich dem Suff ergab. Der schöne Surflehrer vom Strand, zwei oder drei bierbäuchige Taxifahrer, der Tagesportier vom Hotel nebenan, der hier seinen Feierabend begann und zuverlässig berichtete, wenn einer seiner Kollegen in einem Travemünder Hotel Prominenz gesichtet hatte. Der Apotheker saß da und las seine Zeitung, meine Mutter traf sich mit ihrem aktuellen Liebhaber, einige Kinder aus der Nachbarschaft jagten sich tobend um die Bude herum, der Fahrer, der die Zigarettenautomaten in Strandnähe bestückte, machte hier Pause. Es war eine gemischte Truppe, die dort abends zusammenkam.


    


    Gelegentlich kam ein alter Mann, der auf mich geradezu uralt wirkte. Sein eingefallenes Gesicht sah wie ein Totenkopf aus, und ich mochte seine gelblichen Hände, unter deren dünner, durchsichtiger Haut sich die schmalen Knochen und lilafarbenen Adern so überdeutlich abzeichneten, gar nicht ansehen, so gruselte mich der Anblick. Man sah das Skelett in ihm, man brauchte gar nicht viel Phantasie dazu. Ich hatte nie einen Menschen gesehen, der noch älter aussah.


    Er war freundlich, aber doch immer ein wenig für sich, und saß gerne an dem einzigen Einertisch im Imbiss. Gespräche wehrte er nicht ab, aber er suchte auch keines und antwortete auf Fragen nur kurz und immer ohne Anstalten, den Wortwechsel weiter fortzuführen. Lange wusste ich keinen Namen zu diesem Menschen, bis eines Tages jemand sagte, als man ihn von draußen kommen sah: «Guck mal, da kommt der alte Canaris.»


    


    Canaris. Der Name klang zwar seltsam, war aber irgendwie bekannt, ich kam nur zuerst nicht darauf, woher. Er wurde, als er hereinkam, nicht mit Canaris angesprochen, ich habe darauf geachtet, niemand nannte ihn direkt so. Aber der Name fiel doch öfter, wie ich dann merkte.


    «Canaris gar nicht da heute?»


    «Wer ist denn das da, am Tisch von Canaris?», solche Sätze kamen vor. Sogar seine Bestellungen wurden mit diesem Titel an den Tresen weitergereicht: «Ein Herrengedeck für Canaris!»


    Schließlich fragte ich meine Mutter, ob und woher man den Namen Canaris kennen müsse, sie sah mich überrascht an und sagte: «Canaris? Wie kommst du denn plötzlich auf den? Der Chef des Nachrichtendienstes im Dritten Reich war das. Da gibt es doch auch diesen Film.»


    Wie ich denn auf den komme, hatte sie gefragt. Sie wusste also gar nicht, dass der alte Mann so hieß. Ich hatte es aber wirklich mehrfach gehört, ganz sicher – vielleicht war es ein Geheimnis der alteingesessenen Einheimischen? Meine Mutter und ich, wir waren erst vor einem Jahr nach Travemünde gezogen, vielleicht erfuhr sie noch nicht alles, dachte ich. Ich war in der Schule gerade sitzengeblieben und hatte in der neuen Klasse auch nicht am ersten Tag gelernt, wer was mit wem hatte und warum wer welchen Spitznamen trug. Es brauchte Zeit, um solche heiklen Dinge zu erfahren, das war klar. Meine Mutter war noch ahnungslos, aber ich wusste schon Bescheid. Der Leiter des Nachrichtendienstes im Dritten Reich – bei uns im Imbiss. So wie der aussah, so alt, so seltsam für sich und so abgeschieden – er war es sicher wirklich. Saß abends neben mir. Eine Figur aus dem Geschichtsbuch. Ich konnte es nicht fassen. Ich sah mich schon bei Mitschülern Eintritt nehmen, dafür, dass sie einen Blick auf meine Entdeckung werfen durften, und konnte es nicht erwarten, diese Enthüllung meinen Freunden zu erzählen.


    Ich wollte aber, um die Geschichte noch etwas anreichern zu können, vorher in der Schule im Lexikon nachsehen, was es mit diesem Mann genau auf sich hatte und wie er damals aussah. Ich war dann sehr enttäuscht, als ich las, dass der historische Canaris schon tot war. Sogar hingerichtet, also auch noch mit Zeugen, der war auf jeden Fall tot. Der Mann im Imbiss konnte es also gar nicht sein. Niederschmetternd. Ich las mit Bedauern weiter; vielleicht hatte Canaris ja noch einen Sohn, einen kleinen Bruder, einen Neffen oder sonst jemanden in der Familie, der es damals auch weit gebracht hatte und jetzt abends in meinem Imbiss saß, aber nichts, keine Nachkommen, zumindest waren da keine aufgeführt. Immerhin erfuhr ich aber noch, dass Canaris Widerstandskämpfer unterstützt hatte und also wohl einer von den Guten war, was mich aber noch mehr ärgerte, denn umso toller wäre es ja gewesen, ihn in der direkten Nachbarschaft zu haben. Ich war um eine Hoffnung betrogen und nur froh, nicht schon vor dem Nachlesen mit dem alten Herrn vor meinen Mitschülern angegeben zu haben. Die Peinlichkeit wäre gar nicht auszudenken gewesen, zumal meine Travemünder Freunde ja neue Freunde waren und ich sozusagen noch in der Probezeit. Man muss vorsichtig mit dem Angeben anfangen, wenn man neue Freunde hat.


    


    Am nächsten Abend sagte Hugo, der Wirt, als er auf das Meer sah und dabei Pommes aus der Fritteuse auf Pappschalen schippte: «Da geht Canaris am Strand lang, der kommt bestimmt nachher auch noch rein.» Da fragte ich ihn, warum er ihn Canaris nennen würde, wenn er das doch gar nicht wäre.


    «Nein», sagte Hugo, rückte seine immer rutschende Brille gerade, versenkte den Drahtkorb mit rohen Pommes wieder in siedendem Öl und sah mich überrascht an, «natürlich ist er nicht der echte Canaris, der ist ja tot, das kennt man doch aus dem Film. Aber der alte Mann da war auch beim Nachrichtendienst, zwar nur hier und nicht in Berlin, aber eben doch.» Er grinste mich über seine fettbefleckte Brille an, während er achtlos Salz aus einer großen, verbeulten Büchse mit Löchern im Deckel auf die Pommes schüttete: «Der Name passt schon.»


    Also doch noch eine gute Nachricht. Eine sehr gute. Nicht der echte Canaris, aber den hätte man ja auch fast gar nicht ansprechen können, wo der doch in Büchern und Filmen vorkam und berühmt war, aber einer vom Nachrichtendienst, einfach irgendeiner. Großartig. Und ungeheuer passend. Meine Freunde und ich, wir kannten uns nämlich aus mit dem Nachrichtendienst, wir waren da auch tätig. Ganz Travemünde war übersät mit toten Briefkästen, in die wir in hochkomplexer Geheimsprache verfasste Briefe steckten, um uns wichtige Informationen zukommen zu lassen. Wir verstanden eine ganze Menge von geheimdienstlichen Tätigkeiten. Wenn es gelingen könnte, mit dem Canaris genannten Mann ins Gespräch zu kommen, mit so einem echten Profi also, könnte man am Ende vielleicht noch etwas lernen. Sehr wahrscheinlich sogar. Vielleicht hatte er noch seine alte Ausrüstung von damals zu Hause– Chiffriermaschinen, falsche Ausweise, geheime Aufzeichnungen aus seiner Dienstzeit. Ich sah einen Keller voller verstaubter, unglaublicher Schätze vor mir, eine phantastische Agentenausrüstung in bester Qualität, nicht so ein billiges Plastikzeug wie aus den kindischen Yps-Heften. Das hier war der Ernstfall.


    Nur war es nicht einfach, mit Canaris ins Gespräch zu kommen, der Mann schwieg einfach zu gerne. Er sprach kaum mit den Erwachsenen und schon gar nicht mit uns Kindern. Er war nicht unfreundlich zu uns; er nahm uns nur einfach nicht zur Kenntnis. Und nach ungeschriebenen Gesetzen setzte man sich als Kind nicht spontan zu einem Erwachsenen an den Tisch, um mal eben ein ernstes Gespräch über seine Vergangenheit im Dritten Reich zu führen, das war uns schon klar, das ging nicht.


    Ich schilderte meinen Freunden in langer Krisensitzung auf dem Steg vor dem Imbiss das Problem, und wir beschlossen, das Naheliegende zu tun, was sich sowieso immer als erste Maßnahme anbietet, wenn es um eine neue Figur geht, über die man dringend etwas erfahren muss: Wir würden ihn beschatten. Auch damit kannten wir uns bestens aus, das hatten wir in diesem Sommer seit Wochen geübt. Wir konnten stundenlang Touristen verfolgen, ohne dass diese jemals irgendetwas davon merkten. Das war nur leider sterbenslangweilig, denn Touristen liegen stundenlang am Strand rum, sonnen sich mal von der einen und mal von der anderen Seite und gehen danach einfach die hundert Meter in ihr Hotel zurück, wo sie dann nicht mehr herauskommen, das war auf Dauer wirklich nicht spannend. Wir waren dankbar für eine etwas herausforderndere Aufgabe.


    Noch am gleichen Abend fingen wir damit an, Canaris zu observieren. Wir waren vier: Spatzi, der von allen so genannt wurde, weil er das Pech hatte, Spatz mit Nachnamen zu heißen, mein Freund Stefan, ich – und Sarah, die bei uns Jungs nur noch «das Problem» hieß, nachdem wir uns alle drei in sie verliebt hatten. Diese Schwierigkeit stellten wir aber erst einmal entschlossen zurück, weil es jetzt um etwas Großes und Wichtiges ging. Außerdem, wer weiß, in Filmen war es auch oft so, dass sich die Frage der Liebe im Laufe von Abenteuern entschied. Es musste erst viel passieren, bevor sich die Hauptfiguren in die Arme sanken, also war es in jedem Fall eine gute Idee, sich mutig und ohne Zögern hineinzustürzen in die nächstbeste Gefahr.


    


    Canaris ging aus dem Imbiss, über die Straße und durch den kleinen Park hinter der Strandresidenz. Ein Riesenglück für uns, denn in einem Park ist es wirklich kinderleicht, jemanden zu beschatten, bei all den Büschen und Bäumen. Wir liefen ihm nach und warfen uns, als er plötzlich stehen blieb, sofort in die nächstbeste Hecke. Er drehte sich langsam um und sah in unsere Richtung. Wir waren sicher, dass er uns nicht sehen konnte, er war viel zu weit weg, das Laub um uns herum war zu dicht, und wir bewegten uns auch nicht, kein bisschen. Ich schon gar nicht, denn ich war mit dem Kopf in Sarahs Schoß gelandet und war rundum zufrieden mit der Lage. Aber merkwürdig, er hörte nicht auf, genau die Stelle des Gebüschs anzustarren, hinter der wir saßen. Er guckte ernst aus seinen dunklen Totenkopfaugen, und mir war, als würde er gerade in meine Augen sehen, obwohl das wirklich vollkommen unmöglich war. Er konnte nicht wissen, dass wir da saßen. Oder doch? Er rührte sich nicht und starrte. Wir saßen, atmeten flach und starrten durch die Zweige zurück, es wurde uns mit jeder Minute unheimlicher. Wir saßen still, er stand still. Ameisen krabbelten auf uns herum, es juckte unmenschlich. Wir verständigten uns vorsichtig flüsternd und kamen bald zu dem Schluss: Der war uns über. Wir konnten da schließlich nicht stundenlang im Gehölz bleiben, wir hatten Mütter, die uns zu Hause erwarteten und die aller Erfahrung nach wenig Verständnis für geheimdienstliche Notwendigkeiten aufbrachten – er aber hatte alle Zeit der Welt, er konnte die ganze Nacht dort stehen, wenn er wollte, auf ihn wartete bestimmt schon lange keiner mehr.


    Nach einer Viertelstunde etwa gaben wir auf und kämpften uns aus dem Grün. Wir sahen natürlich nicht zu ihm hin, sondern taten so, als hätten wir einfach zufällig da gesessen, warum auch nicht, Kinder dürfen ja wohl einmal konspirativ irgendwo im Gebüsch herumsitzen. Wir verließen schlendernd und wie nebenher den Park, wir zupften Blätter von den Büschen und warfen Stöckchen herum, als wäre alles eine ganz normale Spielszenerie. Erst von der Straße aus sahen wir vorsichtig über eine Hecke zurück. Er stand da noch. Er sah immer noch auf das Gebüsch, als hätte er uns nicht herauskommen sehen. Wartete er auf weitere Verfolger, die noch dadrinnen hätten sitzen können? Ich hatte allmählich den leisen Verdacht, er starrte einfach nur unbestimmt in die Gegend, Beschattung hin oder her. Am Ende war es nur ein Zufall, dass er in die Richtung der Büsche gesehen hatte. Konnte er den Sonnenuntergang hinter den Büschen sehen und war nur deswegen stehen geblieben? Schwer zu sagen. Ich zerbrach mir den Kopf, denn es ist ja so: Männer vom Nachrichtendienst verstehen sich auf Täuschungen, und das, was man sie tun sieht, ist selten das, worum es wirklich geht. Er wollte erreichen, dass wir etwas denken, und das wäre dann falsch. Oder eben nicht, je nachdem, wie trickreich er war und für wie schlau er uns hielt. Unauflösbar. Zumindest an diesem Abend kapitulierten wir und zogen ab. Er war in unserer Achtung enorm gestiegen.


    


    Zur Sicherheit ignorierten wir ihn nach diesem Abend eine Weile und beobachteten ihn nur dezent aus sicherer Entfernung, wozu wir eigentlich nur am Nachmittag auf dem Steg vor dem Imbiss sitzen mussten. Es war wirklich kein anstrengendes Programm, man konnte dabei die Füße ins Wasser halten und Eis essen. In einem Agentenfilm hätten wir vermutlich etwas mehr zu tun gehabt oder wenigstens dabei geraucht, aber das ging natürlich schlecht, vor den Augen so vieler Erwachsener. Sarah verteilte an diesen Nachmittagen des Wartens ihre Gunst nach unergründlichen Regeln, küsste mal Spatzi, lag mal im Arm von Stefan, ließ sich dann wieder lange von mir erklären, wie schön sie sei – und es wurden dadurch dann doch ziemlich anstrengende Nachmittage. Aber das war in Filmen meistens auch so, dass die Liebesszenen schwerer auszuhalten waren als die Abenteuer.


    


    Für mich waren diese Tage sogar ganz besonders anstrengend, denn ich musste ein Geheimnis bewahren; eine Kunst, in der ich mit zwölf nicht besonders gut war. Sarah wollte auf gar keinen Fall, dass die anderen erfuhren, dass sie und ich uns gelegentlich abends sahen. Spätabends sogar – und auch nachts. Ihr Vater hatte nämlich was mit meiner Mutter, und wenn die beiden sich abends trafen, steckten sie in krasser Verkennung des schwierigen Alters die beiden unschuldigen Kinderchen einfach zusammen in ein Bett. Da lag ich dann neben Sarah, und an Schlaf war natürlich überhaupt nicht zu denken. Ich war in Sarah verliebt, sie lag in meinem Bett – könnte das nicht eine unglaubliche Geschichte werden? Ich war gerade erst zwölf, und noch keiner meiner Mitschüler oder Freunde von mir hatte schon Sex gehabt, aber ich war als Einziger anscheinend ganz kurz davor. Denn wenn man so gemeinsam im Bett liegt, da ist es ja fast zwingend, dachte ich, dass etwas passiert. Ich war auch gewissermaßen vorbereitet, ich war in der Theorie recht bewandert. Ich las die Bravo, wie es alle taten, und ich hatte eine Tante, bei der an einer versteckten Stelle, im Bücherregal hinter dem Klavier, das Buch «Joy of Sex» stand, ein erhellendes Werk voller seltsamer Überraschungen, über die man lange nachdenken konnte. Ich habe diese Tante immer gerne besucht.


    Immerhin war mir Sex als Vorgang also im Prinzip weitgehend klar, und ich baute darauf, dass sich alles Weitere irgendwie ergeben würde. Man würde doch wohl keine Gebrauchsanweisung brauchen, wenn es so weit wäre? Es würde bestimmt alles ganz einfach sein, eine Instinktsache eben. Wie atmen oder laufen, das können auch alle einfach so, ohne lange Probezeit. Sarah sah das sehr nüchtern, sie war keineswegs in mich verliebt, schlug mir aber schon in der zweiten gemeinsamen Nacht vor, dass man sich ja mal aufeinanderlegen könne, dann wisse man wenigstens, wie das sei. Das sei doch interessant. Ich lag neben ihr im Dunkeln, als sie das sagte, und ich brauchte vor Herzrasen eine Weile, bis ich vorsichtig fragen konnte: «Nackt?»


    «Ja natürlich, du Idiot», sagte Sarah, «sonst wird es wohl nicht gehen.»


    Ich schämte mich für die wirklich blöde Frage, lag still und sah die Decke an. «Ausziehen», sagte Sarah.


    «Selber», sagte ich, denn so blöd war ich nun auch wieder nicht, so etwas allein zu veranstalten.


    «Gleichzeitig», sagten wir dann wie aus einem Munde und zogen uns die Schlafanzüge aus. «Los», sagte Sarah, und ich legte mich auf sie, was ein großartiges Gefühl war, gar keine Frage. Ich küsste ihr Ohr, denn das machte man so, dachte ich, wie in den Liebesfilmen, aber es schien sie leider nur ein wenig zu kitzeln und keine weiteren Ekstasen auszulösen, die ich dabei eigentlich erwartet hatte. Natürlich war mir klar, dass weiter unten auch etwas hätte passieren müssen, aber das schien sich wider Erwarten doch nicht ganz von selbst zu ergeben. Ich dachte, da würde einfach alles problemlos zusammenpassen, aber das schien in Wahrheit gar nicht der Fall zu sein. Ich hätte gerne Licht gemacht, um mir ein genaues Bild von der Problemzone zu machen, aber ich traute mich nicht, das vorzuschlagen, denn natürlich hätte das schon wie Versagen geklungen. In den Filmen wurde auch nie Licht gemacht und genauer hingeguckt. Ich ruckelte planlos und überfordert etwas herum. Weiter wusste ich nicht recht, es schien einfach nicht das Richtige zu passieren. Es kam mir auch irgendwie überhaupt nicht fair vor, dass Sarah wie ein bewegungsloses Brett unter mir lag, während ich oben immerhin um Ideen bemüht war, mit meinen romantischen Küssen aufs Ohr. Mir schien es klar, dass jetzt irgendwas von ihr kommen musste. Was genau, wusste ich zwar nicht, aber mein Part schien mir so weit erst einmal korrekt. Daher sagte ich einen Satz, der sich, wie mir leider erst viel später klar wurde, nicht unbedingt empfiehlt, wenn man auf einer Frau liegt, mit der man noch nicht sehr oft im Bett gewesen ist: «Nun mach mal.»


    «Was?», fragte Sarah in einem irgendwie deutlich gereizten Tonfall, und «Ja, was weiß ich denn?», sagte ich, nicht minder gereizt, weil, nichts machen, aber giftig werden, so weit kommt es noch.


    Nach einer Weile rollte ich mich wieder runter von ihr. Die Stimmung war eh nicht mehr zu retten. Sarah drehte sich zur Wand und gab ein verächtliches Zischen von sich. An den weiteren Abenden danach haben wir das mit dem Sex lieber nicht mehr probiert und nie wieder über diesen jämmerlichen Versuch geredet.


    Das waren so die Geheimnisse zwischen Sarah und mir, und während ich nach den ersten Nächten mit ihr im Bett noch fast daran gestorben wäre, es nicht den anderen Jungs erzählen zu dürfen, war ich nach dem verunglückten Sexversuch dieser Nacht doch ziemlich froh, dass sie es nicht überall weitererzählte. So saßen wir auf dem Steg, und Stefan und Spatzi wussten Gott sei Dank nichts.


    


    Canaris ging am Strand spazieren, Canaris lehnte am Geländer der Strandpromenade, Canaris ging in den Imbiss, wir saßen und sahen ihm zu und kamen nicht weiter. Nach ein paar Tagen hatten wir von dieser Beschäftigung genug und ließen die Angelegenheit erst einmal auf sich beruhen. Wir konnten nicht einen ganzen Sommer an einen alten Mann verschwenden. Ich versuchte allerdings dennoch, mich im Imbiss möglichst viel in seiner Nähe aufzuhalten, um vielleicht doch noch irgendeine Erkenntnis gewinnen zu können. Ich war natürlich interessierter als meine Freunde, denn er war schließlich meine Entdeckung, und so ganz gab ich die Hoffnung nicht auf, dass doch etwas Spektakuläres an dem Greis dran sein konnte.


    Er saß weiter wie gewohnt oft in der Ecke an seinem kleinen Einzeltisch, trank ein Bier mit einem Kurzen oder auch nur einen Kaffee. Er sprach nicht, und ich kam nicht weiter. Ich fragte die Erwachsenen am Stammtisch, die ich etwas besser kannte, aber die grinsten und gaben immer nur dieselbe Antwort, ja, er sei beim Nachrichtendienst gewesen, ja, hier in Travemünde, und sonst wüssten sie auch nicht viel. Aber sie sahen alle bei dieser Antwort so aus, als würden sie gleich anfangen wollen zu lachen – es war etwas dahinter, es gab noch eine andere Wahrheit, so viel war klar. Ich hatte nur nicht die leiseste Ahnung, worum es dabei ging.


    


    Eines Tages saß Herr Kaiser, unser Postbote, neben Canaris, er hatte sich noch einen Stuhl an den winzigen Tisch gezogen. Ein besonders netter Mensch, der Herr Kaiser, mit dem man richtige Gespräche führen konnte, er war immer interessiert an unseren Spielen, kannte alle Kinder mit Namen und hatte sogar schon hin und wieder eine wichtige Geheimbotschaft unentgeltlich von Haus zu Haus gebracht und auch noch erfolgreich an den Eltern vorbeigeschmuggelt. Herr Kaiser sprach mit Canaris, wobei der Alte ganz ungewohnt angeregt und interessiert wirkte, richtig munter wurde er, während sie zusammensaßen. Neben den beiden war kein Platz mehr frei, ich konnte mich nicht näher heransetzen. Ich verrenkte mir den Hals und rutschte auf meinem Stuhl hin und her, aber ich bekam nicht mit, worüber sie redeten, zu laut waren die Gespräche der Touristen und Hugos Geschepper aus der Küche. Schließlich zahlte Canaris und ging, Herr Kaiser blieb sitzen und bestellte sich noch ein Bier. Neben ihm blieb der Stuhl leer, und ich setzte mich schnell dorthin.


    


    «Der alte Canaris», sagte Herr Kaiser zu mir, schüttelte den Kopf und lachte ein wenig, «am liebsten würde er gleich morgen wieder anfangen.»


    Ich sah ihn erstaunt an, denn ich verstand nicht, worum es ging. «Wieder anfangen? Womit denn?»


    «Na, mit der Arbeit», sagte Herr Kaiser. «Immer wenn er mich irgendwo trifft, fragt er mich Löcher in den Bauch, wie es heute ist, mit der Arbeit.»


    Klar, dachte ich, weil Postboten so viel wissen, die kennen ja jeden und kriegen alles mit, das sind natürlich die Kontaktpersonen schlechthin. Bestimmt immer ergiebig, so einen Postboten zu verhören. «Dabei ist er schon zwanzig Jahre vom Rad», sagte Herr Kaiser, und ich verstand schon wieder nichts.


    «Vom Rad?»


    «Ja, vom Rad», sagte Herr Kaiser, «also außer Dienst, meine ich. Früher ist er hier auf dem gelben Fahrrad durchs Dorf gefahren, er war doch mein Vorgänger. Hast du das nicht gewusst?»


    «Nein», sagte ich und dachte Tarnung, klar, er hat sich als Briefträger ausgegeben, sehr schlau. Aber da sagte Herr Kaiser noch: «Er hat das immer Nachrichtendienst genannt, weil er ja wirklich Nachrichten von Tür zu Tür trug. Hat immer gesagt, er wäre der Chef vom Nachrichtendienst im Bezirk Küste, das war sein Lieblingswitz, und von da hat er auch den Namen weg. Er hat damals nicht mal gedient, aber es gibt genug Leute, die wirklich glauben, er wäre beim Nachrichtendienst dabei gewesen. Manche Witze halten sich einfach ewig.» Und Herr Kaiser lachte leise vor sich hin.


    


    Es waren schwere Tage für mich. Die Dinge entwickelten sich nicht so, wie ich es erwartet hatte. In den letzten Wochen hatte ich gedacht, ganz kurz vor dem ersten Sex zu stehen und nebenbei noch einen echten Geheimagenten kennenzulernen, womöglich ganz dicht hintereinander. Was war daraus geworden? Canaris war ein blöder Briefträger, und das mit dem ersten Sex war nicht der strahlende Triumph eines sehr jungen Küstencasanovas geworden, sondern eine Angelegenheit, über die ich lieber nicht mehr allzu lange nachdachte.


    


    Ich habe mich natürlich vollkommen ungeachtet des Desasters in diesem Sommer später noch sehr, sehr oft sinnlos verliebt. Ich habe allerdings nie wieder Geheimagent gespielt. Man lernt mit zwölf noch nicht aus allen Erfahrungen, aber aus manchen eben doch.

  


  
    
      
    


    
      Große Sprünge

    


    Wenn man Travemünde in nördlicher Richtung verlässt, endet bald nach den letzten Häusern der Bereich des kurtaxengepflegten Strandes. Die Uferpromenade hört abrupt auf, es gibt keine Strandkörbe und auch keine Kioske oder Imbissbuden mehr. Wer sich hier auf dem schmalen Strand sonnt, kommt daher mit viel Gepäck: Kühltaschen mit Getränken, Körbe voller Brötchen und Obst, Decken, um darauf zu liegen und die Lebensmittel auszubreiten. Der Strand wirkt dort immer etwas unordentlich, angespülter Tang wird von niemandem weggeräumt, Hunde sind erlaubt und toben kläffend herum, Tagesgäste lassen ihren Müll liegen. Es gibt eine FKK-Zone und abends Menschen, die an Lagerfeuern sitzen, Musik machen und grillen. In den Sommernächten schlafen manche in kleinen Zelten kurz vor der Brandung, es ist nicht erlaubt, aber wer würde da in der Nacht für Ordnung sorgen? Man ist nicht mehr in Travemünde, aber auch noch nicht ganz im Nachbarort Niendorf, man ist irgendwo dazwischen, und so sieht es auch aus.


    


    Hinter dem schmalen, steinigen Sandstrand erhebt sich die Steilküste, das Brodtener Ufer. Eine abrupt aufragende Wand aus Lehm in rötlicher Farbe, manchmal ocker, manchmal eher gelb. Viele Meter ist die Wand hoch. Wenn man von unten hinaufsieht, zu der unregelmäßigen Kante, sieht man oben halb heruntergestürzte Bäume und Büsche, denn die Kante wandert jedes Jahr ein Stück in das Landesinnere. Sie sägt an den Wäldchen dort oben, an den Feldern und Hecken. Der Wanderweg, der oben am Ufer entlangführt, wird alle paar Jahre nach hinten auf sicheren Grund verlegt. Man sieht Bäume, die über den Abgrund ragen, man sieht auch, dass sie es nicht mehr lange schaffen werden, sich mit den Wurzeln festzukrallen. Die herabstürzenden Bäume könnten jemanden erschlagen, seltsam, dass ich nie von so einem Unglück gehört habe, all die Jahre nicht, die ich dort gewohnt habe. Vielleicht fallen sie aus Rücksicht nur nachts und auch nur dann, wenn gerade keine Touristen unter ihnen zelten. Man ist ja allgemein sehr gastfreundlich in dieser Gegend. An einigen Stellen sieht man Reste von Mauern auf dem Strand liegen, auch Häuser fallen dort hinunter, wenn die Kante unter ihnen entlangwandert. Sie waren dann natürlich schon lange verlassen; dennoch sieht es immer dramatisch aus, wenn ein Haus anfängt, Stück für Stück den Abhang hinunterzubrechen.


    


    Wenn es regnet, weicht der Lehm des Steilufers langsam auf, und da, wo es in der steilen Wand Vorsprünge gibt, entstehen Lehmbecken. Man kann sich hineinlegen und ganz mit dem Lehm einreiben, dann sieht man hinterher aus wie ein Außerirdischer oder wie jemand, der steinzeitliche Rituale nachspielt. Oder einfach wie ein entlaufener Kurgast mit Fangopackung. Es fühlt sich seltsam an, wenn der Lehm auf der Haut trocknet, rissig wird und bei Bewegungen schließlich krümelig abplatzt. Es fängt an, unmenschlich zu jucken, man kann es irgendwann nicht mehr aushalten und rennt in die Ostsee, egal, wie kalt die ist, um alles abzuspülen. Danach fühlt sich der Körper an, als hätte man eine frische Haut übergezogen.


    Das Ufer ist nicht überall gleich steil, an manchen Stellen neigt sich die Wand eher sanft ins Land hinein, und da, wo sie schon länger nicht abgebrochen ist, wachsen sogar junge Bäume und Sträucher in ihr und halten sie fest. Man kann sich dann selbst auch an diesen Büschen festhalten und, wenn man etwas Übung hat, die Wand hochklettern, von Busch zu Busch. Der lehmige Boden zwischen den Pflanzen gibt nach, man muss sich ganz leicht machen und darf mit den Füßen nur sehr kurz eine Stelle berühren, wie ein Tier, das über den Hang flieht. Wenn man ein Kind aus Travemünde ist, dann kann man das natürlich. Wir rannten das Steilufer hoch und an ihm entlang wie eine Herde Gemsen. Touristenkinder, die es uns nachmachen wollten, rollten wie Mehlsäcke zwischen den Büschen hinunter, wir lachten aus der Entfernung über sie, wir waren in Sicherheit, wir waren oben. In jeder Beziehung.


    


    An manchen Stellen bildeten sich auch natürliche Treppen in der Uferwand, Stufen für Riesen. Zwei, drei Schritte über diese Treppen nur, und so ein Riese wäre ganz oben. Für uns Kinder waren die Stufen unüberwindlich, sie waren höher als Erwachsenenschultern, nach oben konnten wir nicht, aber die andere Richtung, die ging. Man konnte die Stufen hinabspringen, wenn man wusste, wo es richtig ist, und man sich traute, denn hoch war es schon. Natürlich trauten wir uns, es wäre auch merkwürdig, so etwas nicht zu versuchen, wir waren die Einheimischen, also konnten wir das. Wir sprangen die Stufen hinunter, wir rollten uns ab, es war zu hoch, und es tat weh, aber es ging, natürlich ging es. Es gab eine Stelle, da konnte man sogar von ganz oben springen. Es sah ziemlich gefährlich aus, und man durfte nicht zu weit springen, sonst würde man wirklich tief fallen, aber wenn man sich dicht an der Wand fallen ließ, dann landete man auf der ersten von vier mannshohen Stufen und schaffte es gerade noch, sich ein wenig abzurollen.


    


    Meine Freundin Sarah und ich, wir standen oben an der Kante und sahen auf die erste Stufe hinunter, keiner wollte zuerst springen, wir hatten das aus dieser Höhe noch nie gemacht und unsere Freunde bisher auch nicht, aber heute, heute machten wir das. Wir nahmen uns an den Händen und stellten uns gemeinsam ganz dicht an die Kante. Ihre Hand war kleiner als meine, und ich fühlte mich viel größer, als ich eigentlich war. Ich war die männliche Hauptrolle in diesem Film. Ihre Hand krallte sich in meine, sie hatte Angst. Ich hatte auch Angst, aber ich war in Sarah verliebt, und ich hatte die größere Hand, ich war der Mann an ihrer Seite, und wir würden da jetzt hinunterspringen. Es war dann auch ganz leicht. Ich hielt ihre Hand im Flug fest, sie schrie, sie lachte, und als wir unten waren, legten wir Arm in Arm und sahen hinauf. Klar tat es in den Knien weh, aber es ging, man hielt es aus. Tief, ganz schön tief, was wir da geflogen waren, viel tiefer, als es sich die anderen sonst trauten, das mussten wir sofort noch einmal machen. Wir kletterten den Rest der Stufen vorsichtig hinunter, fallen wollte man da bestimmt nicht, und liefen dann unten am Strand entlang. Die nächste Stelle, an der man wieder hinaufklettern konnte, war ziemlich weit weg. Wir liefen und lachten und konnten es nicht erwarten, noch einmal über die Kante zu springen, wir rannten die Wand zwischen den Büschen hoch und waren bald zurück an der Absprungstelle.


    Wir blieben atemlos stehen und sahen wieder hinab, es sah immer noch so tief aus, aber jetzt wussten wir es besser. Der Anblick täuschte, man konnte da hinunterspringen, wir hatten es schon getan, wir wussten Bescheid.


    Ich nahm ihre Hand, aber nicht, weil es sein musste, nur weil es so schön war, ihre Hand zu halten. Eben hatte ich sie auch gehabt, da würde ich sie ja wieder nehmen dürfen, dachte ich, und Sarah sagte nichts, ich konnte ihre Hand ruhig haben, die kleine Hand, die jetzt nicht mehr zitterte, sondern meine etwas drückte.


    Hinten am Weg kamen zwei Wanderer aus dem nächsten Wäldchen, sie kamen auf uns zu, wir sahen es über die Schulter.


    


    Was die Wanderer sahen, ist das: Zwei Kinder, ein Mädchen und ein Junge, stehen oben an der Steilküste, sie halten Händchen. Wie eine stark gekürzte Ausgabe von Romeo und Julia sehen sie aus, sie sehen sich an, sie sehen hinunter, wo es wohl zehn, wenn nicht zwanzig Meter abwärtsgeht. Sie stehen gefährlich dicht an der Kante, nur ein Kinderschritt, und sie werden fallen, sehr tief werden sie fallen, und jetzt machen sie diesen Schritt, das Mädchen schreit, und sie sind weg.


    


    Sarah und ich, wir saßen auf der Lehmstufe und lachten, wir hatten auch den zweiten Sprung geschafft, und mir taten die Knie zwar jetzt schon heftig weh, aber es ging immer noch. Wir saßen nebeneinander und sahen auf die Brandung der Ostsee hinunter, ich hatte immer noch ihre Hand in meiner, als wir über uns Schreie hörten. Zwei Köpfe tauchten da auf, Erwachsenenköpfe, eine Frau und ein Mann, und die Frau schrie und kreischte. Beide waren sehr außer Atem. Als sie uns da sitzen sahen, sagte die Frau erst: «Gott sei Dank», und dann wurde sie ganz rot und sehr wütend und schrie uns an, wie wir es denn wagen könnten, jemanden so zu erschrecken, ihre Stimme überschlug sich dabei, und der Mann drohte uns mit der Faust und guckte, ob er irgendwo zu uns herunterklettern konnte. Die Frau schrie und schrie, und dann wurde sie plötzlich ganz still und fing einfach an zu weinen, sagte nichts mehr, und der Mann, der sich beim Klettern sicher nicht dreckig machen wollte, nahm schließlich ihren Arm und zog sie weiter.


    


    Sarah hatte meine Hand gedrückt, als die beiden Köpfe da oben auftauchten, und sie hielt sie weiter sehr fest, während wir die Erwachsenen schreien und schimpfen hörten. Als die Frau anfing zu weinen, hatte Sarah auch Tränen in den Augen, und wir saßen noch still da, als die beiden schon längst wieder weg waren. Wir hatten die ganze Zeit nichts gesagt. Um uns herum flogen die Uferschwalben, ihre Jungen guckten hungrig aus den Höhlen in der Lehmwand. «Das machen wir nicht wieder», sagte Sarah, und ich stimmte ihr zu. Fremde Leute zu erschrecken war zwar prinzipiell in Ordnung, aber doch wohl nicht mehr in diesem Ausmaß. Sie weinte immer noch ein wenig, nur ganz leicht und leise, nur ein, zwei kleine Tränen. Wir gingen daher, nachdem wir die anderen Stufen vorsichtig hinabgeklettert waren, auf dem Heimweg am Strand so nebeneinander, wie es richtige Paare tun, denn die zwei Tränen in Sarahs Augenwinkeln waren natürlich Grund genug für mich, immer weiter ritterlich ihre Hand zu halten.


    Ich hatte gerade verstanden, dass man gelegentlich große Sprünge machen muss, wenn es in Liebesgeschichten vorwärtsgehen soll.

  


  
    
      
    


    
      Der König ist tot

    


    Als in der Strandresidenz schon längst alle Apartments verkauft waren, stand eine der Wohnungen noch eine ganze Weile leer. Sie hatte einen beträchtlichen Nachteil, denn sie lag halb nördlich und so ungünstig zwischen den Außenwänden der anderen Flügel des Gebäudes, dass der kleine Balkon fast gar keine Sonne abbekam und dadurch einigermaßen sinnlos wurde. Bei einer Wochenendwohnung am Meer konnte man natürlich etwas Sonnenschein erwarten, wenn man schon keinen Seeblick hatte – und wer konnte sich den leisten? Es war gar nicht zwingend, abends auf das Meer zu gucken, zumal es an der westdeutschen Ostseeküste ja ohnehin das ärgerliche Problem gibt, dass die Sonne über dem Meer nur auf-, aber nicht untergeht. Der obligatorische Nachmittagskaffee auf dem Balkon, der musste jedoch auf jeden Fall mit etwas Sonnenschein auf der Erdbeertorte stattfinden, wenn er den Träumen vom gelungenen Wochenende an frischer Luft entsprechen sollte. Die Wohnung war durch diesen Mangel an Licht deutlich billiger als die anderen im Haus, und auch noch ein Jahr nach der Fertigstellung des Gebäudes blieb sie unverkauft. Es hing ein peinlich grelles Hinweisschild eines Maklers im Wohnzimmerfenster, zur Straße hin.


    Über den Balkonen der Residenz waren ausfahrbare Markisen in einem einheitlichen Orangefarbton angebracht, die alle schon im ersten Sommer nach dem Bauende in ein sanftes Gelb ausblichen, nur die Markise der Nordwohnung blieb leuchtend orange und erinnerte diejenigen, die das Haus lange genug kannten, auch Jahre später noch an dieses grellfarbene Maklerschild. Im zweiten Sommer, nachdem die ersten Bewohner in die Residenz eingezogen waren, wurde diese Wohnung vom König gekauft.


    


    Herr König war ein etwa fünfzigjähriger dicklicher Autohändler aus Lübeck, der sein Geschäft mit einem Partner betrieb und nicht mehr jeden Tag selbst im Geschäft stand. Er begann dennoch verlässlich jedes Gespräch mit unbekannten Menschen durch das Überreichen seiner Visitenkarte und mit dem unvermeidlichen Hinweis «Wenn Sie mal ein Auto brauchen», wobei er seine sonst sehr laute Stimme in einen vertraulichen, beschwörenden Tonfall absenkte und auch gerne eine Hand auf die Schulter des Gegenübers legte. Er war ein Mann von hemdsärmeligem Humor, er erzählte gerne, zu gerne, abgedroschene Witze und war schnell, ein wenig zu schnell, im Ansprechen von Fremden. Er sprach unentwegt. Wenn es draußen kalt war, sagte er jedem Menschen, der ihm auf der Straße entgegenkam, dass es kalt sei, wobei er sich zur Verdeutlichung in übertriebener Gestik die Hände rieb. Sein Enthusiasmus und Einsatz bei diesen Allerweltsgesprächen waren vollkommen überzeugend.


    Der König war mit seinem Autohandel mäßig erfolgreich gewesen, aber er schwamm nicht gerade in Geld, wie es einige seiner neuen Nachbarn taten. Er hatte etwas Geld über, aber wirklich nur etwas, und schon der Kauf der Wohnung fiel ihm nicht eben leicht. Er mühte sich aber nach Kräften, durch einige Attribute ein wenig sichtbar über seine Einkommensklasse hinauszuragen, so fuhr er jeweils das beste Automodell aus seinem eigenen Handel, trug mehrere Goldringe von ordinärem Format an beiden Händen und rauchte dicke Zigarren, was in den frühen Achtzigern des letzten Jahrhunderts nicht eben üblich war. Der König war, alles in allem, ein wenig würdelos.


    


    Lernte man ihn kennen, trat er, wenn das Gespräch endlich über das Thema Auto hinausgekommen war, einen Schritt zur Seite, zeigte hinter sich und sagte: «Oh, und übrigens – das ist meine Königin.» Seine Ehefrau, die er mit diesem unvermeidlichen Standardscherz als seine Königin vorstellte, stand verlässlich einen Meter hinter ihm, wo sein Daumen jetzt hinwies. Da es sich um eine sehr dünne Frau handelte, war sie damit für andere meist geradezu unsichtbar, von der breiten Figur ihres Mannes nahezu komplett verdeckt und vor den Blicken verborgen. Sie lächelte freundlich, wenn sie so unversehens in den Mittelpunkt gezogen wurde, reichte ihre schmale Hand und blieb ansonsten still.


    Auch bei Spaziergängen hielt sie sich stets hinter ihrem Mann, der fröhlich voranschritt und hier und da ein nachbarschaftliches Gespräch begann, an dem sie sich nicht beteiligte, abgesehen davon, dass sie freundlich nickte, wenn sich ihr Blick zufällig mit dem der angesprochenen Passanten kreuzte. In privaten Runden, die sich in der Strandresidenz gelegentlich an den Abenden ergaben, saß sie neben ihrem Mann und sagte wenig oder nichts. Sie trank keinen Alkohol, sie rauchte nicht und aß, wenn etwas geboten wurde, winzige Portionen. Ihr Mann griff bei allem zu, lobte die jeweilige Köchin überschwänglich, freute sich ausdrücklich und lautstark über die jeweilige Biermarke des Hausherrn und qualmte Zigarrenrauch in fremde Wohnzimmer, während die Königin bescheiden dasaß und ganz offensichtlich wartete, dass es Zeit wurde, nach Hause zu gehen. Die Königs gehörten für die Bewohner der Strandresidenz und der umliegenden Wochenendbauten wohl zum Bekannten-, nicht aber zum Freundeskreis. Es war gar nicht möglich, mit dem König nicht bekannt zu sein, man hätte schon permanent vor ihm flüchten müssen. Wenn es irgendwo lustig wurde, rief man die beiden auch eventuell im Überschwang der Stimmung dazu, wenn sie gerade an dem jeweiligen Balkon vorbeigingen, doch man fing keinen Abend mit ihnen an. Man darf aber als sicher annehmen, dass sich Herr König dennoch als gut Freund mit ganz Travemünde fühlte und niemals darauf gekommen wäre, dies für eine einseitige Beziehung zu halten.


    


    An einem Wochenende im Juli, mitten in der Ferienzeit also, als das Haus ziemlich voll war, klingelte es in der Nacht zum Sonntag um etwa zwei Uhr früh in allen fünfundsiebzig Wohnungen der Strandresidenz Sturm. Die Klingeln in den Apartments waren keine dezenten Glöckchen, sondern kräftige Summer, von denen man auch tagsüber und auch nachdem man sie schon monatelang kannte, leicht einen Schreck bekam, wenn sie unvermutet ertönten. Sie klangen eigentlich gar nicht wie für private Zwecke gebaut; mit dem Geräusch konnte man viel eher ein Signal assoziieren, wie man es etwa in Durchsageanlagen in Großraumbüros oder Werkhallen erwarten würde. In der Stille der Nacht wirkten diese Summer entsetzlich, als würde im ganzen Haus eine infernalisch laute Alarmanlage losgehen. Durch die dünnen Wände hörten alle auch die Klingeln der angrenzenden Apartments, über, unter und neben ihnen, zusätzlich zu der in der eigenen. Die Wochenendgäste und Dauerbewohner der Strandresidenz rissen die Augen auf, blickten panisch in die Dunkelheit und versuchten, klare Gedanken zu fassen. Die Älteren fielen im ersten Schreck rückwärts durch die Zeit und wähnten sich in einem Bombenalarm, Kinder schrien, weil sie aus ihren Albträumen in einen noch schlimmeren hinein aufwachten, und in allen Wohnungen schlugen Hände auf Wände ein, auf der Suche nach den Lichtschaltern. Da die meisten Bewohner nur am Wochenende in Travemünde waren, gelang die Orientierung in Schreck und Dunkelheit nicht in jedem Fall sofort, sodass sich einige auf dem Weg zur Wohnungstür an Ecken und Möbeln beachtliche blaue Flecken holten. Es klingelte weiter und weiter, jemand musste seine Hand oder sogar beide Hände auf die ganze Kingelanlage im Erdgeschoss gelegt haben und wie von Sinnen dagegendrücken, unentwegt, immer wieder. Das ganze Gebäude schien mit dem unglaublich lauten Brummen der Türsummer zu vibrieren, und es dauerte nicht lange, bis in etlichen Stimmen aus der Gegensprechanlage gleichzeitig ins Erdgeschoss gebrüllt wurde, doch um Gottes willen sofort mit dem Krach aufzuhören. Der Krach wurde durch dieses vielstimmige Brüllen, das natürlich wiederum durch die Gegensprechanlage zurück in die Wohnungen transportiert wurde, von wo aus es, angereichert mit panischem Kindergeschrei, wieder retour ging, erst einmal eher noch verstärkt. Die Menschen in den Wohnungen hörten sich selbst, hörten ihre Nachbarn, deren Kinder und hörten vor allem die Klingeln, denn sie mussten, um die Gegensprechanlage zu bedienen, genau neben den furchtbaren Summern stehen, aus denen unerbittlich weiter ein unangenehm tiefer, schnarrender Ton durch die Nacht sägte.


    Als der erste Schwung des Brüllens vorbei war und man allgemein Luft holte, klang undeutlich eine weibliche Stimme aus der Anlage, sie klang anders als die anderen Stimmen, und das war dann also wohl die Stimme der wahrscheinlich durchgedrehten Person, die da unten stand und auf die Knöpfe drückte. Leise und hoch war die Stimme, und sie wiederholte immer nur einen Satz; unentwegt, dem Rhythmus des Klingelns folgend, hörte man da: «Der König ist tot, der König ist tot, der König ist tot.»


    


    Jetzt öffneten sich sehr schnell etliche Wohnungstüren, und Menschen in Schlafanzügen, Nachthemden, Bademänteln oder Unterhosen und T-Shirts liefen die Treppe hinunter, in die Eingangshalle im Erdgeschoss. Die Königin stand da in dem grellen Neonlicht der Außenbeleuchtung vor der Tür, hämmerte auf die Klingeln ein und zitterte am ganzen Körper. Sie war erschreckenderweise nackt und sie sagte unentwegt «Der König ist tot» in die Sprechanlage, und der Anblick dieser furchtbar dünnen, nackten alten Frau, die dort offensichtlich in fortgeschrittener nervlicher Zerrüttung stand, schockierte die Nachbarn so sehr, dass der ganze Pulk erst einmal ruckartig abbremste und sie nur entsetzt ansah, als würde da ein verirrtes, gefährliches Raubtier vor der Scheibe stehen und nicht etwa eine verhuschte Nachbarin in anscheinend prekärer Lage. Obwohl der Anblick nackter Menschen aller Altersstufen in Travemünde nichts Ungewöhnliches war, der FKK-Strand war nur ein paar Gehminuten von der Residenz entfernt, bot diese Nackte im Neonlicht hier einen entsetzlichen, grotesken Anblick, weil jeder sinnvolle Zusammenhang fehlte. Es war vollkommen klar, dass etwas getan werden musste, dringend, hier gab es irgendeinen schrecklichen Ernstfall. Mütter schoben Kinder, die in der Aufregung mitgelaufen waren, rückwärts in die Flure, Väter brüllten Familien Befehle zu, und schließlich öffnete jemand die Tür, zog die Königin hinein, legte ihr einen Bademantel um und nahm sie, einem unwillkürlichen Impuls folgend, in den Arm. Die Königin gab, nachdem sie eine Weile wie von Sinnen weitergezittert hatte, weiterhin keine anderen verständlichen Sätze als den besagten von sich und guckte verständnislos die kleine Menschenmenge in der Halle an, die sie doch gerade selbst aus dem Bett geworfen hatte. Sie war nicht ansprechbar.


    


    Da der Satz «Der König ist tot» aber inhaltlich nicht falsch zu verstehen war und der Zustand der Königin nahelegte, dass sie es ernst meinte, beschlossen einige aus der Pyjamafraktion, in die Wohnung der Königs zu gehen, um dort nachzusehen und die Lage zu klären, denn, das war klar, es musste jetzt sofort etwas getan werden. Da aber nicht bekannt war, was hinter der Geschichte stand, womöglich ging es sogar um ein Verbrechen, zog man es nach kurzer Beratung vor, sich zu bewaffnen, und nahm zu diesem Zweck aus dem kleinen Verschlag des Hausmeisters im Flur eine Harke, einen Spaten sowie einen eher sinnlos anmutenden Schrubber mit. So aufgerüstet ging es hinauf in den ersten Stock.


    Die Wohnungstür der Königs stand offen, und die drei Herren im Schlafanzug, die das nächtliche Einsatzkommando darstellten, dachten sicher an Szenen aus Polizeifilmen, als sie vorsichtig, einen Schritt zögernd vor den anderen setzend, die Wohnung betraten. Sie lauschten, aber es gab nichts zu hören, außer ihrem eigenen, etwas hektisch gehenden Atem. Alle Apartments im ganzen Haus hatten nahezu den gleichen Grundriss, sodass sie sich schnell zurechtfanden. Das Wohnzimmer und die offene Küche lagen im Dunkeln. Es brannte aber Licht im Schlafzimmer, eine helle Nachttischlampe konnte man durch die halb offene Tür sehen. Die Tür wurde vorsichtig ganz geöffnet. Der König lag nackt neben dem zerwühlten Bett auf dem Bauch, mit dem Gesicht im Teppich. Schon auf den ersten Blick sah er sehr tot aus. So lag man nicht, wenn man noch lebte. Aber keiner der Herren aus dem nachbarschaftlichen Einsatzkommando mochte ihn anfassen, obwohl allen genug entsprechende Film- und Buchszenen bekannt waren, in denen man prüfte, ob jemand wirklich tot war, es konnte sich doch keiner überwinden. So wurde die Leiche schließlich nicht eben sanft mit dem Schrubber angestupst. Die ausbleibende Reaktion darauf wurde als überzeugender Todesbeweis aufgenommen, und die Situation konnte nun endlich etwas sachlicher betrachtet werden.


    Der König war tot, ohne sichtbare Spuren von Gewalteinwirkung, hier musste ein Arzt geholt werden, ein Krankenwagen oder ein Bestattungsinstitut. Es gab jedenfalls gar keinen Grund, mit erhobenem Spaten neben dem Ehebett der Königs zu stehen. Das Licht im Wohnzimmer wurde angemacht, jemand rief die Polizei an und schilderte die Lage, der Beamte am Telefon kündigte beruhigend das baldige Eintreffen von Kollegen an und empfahl, nichts zu berühren, was mit großem Einverständnis aufgenommen wurde


    


    In der Halle hatte währenddessen die resolute Nachbarin Hilde der Königin einen Schnaps von beträchtlicher Größe eingeflößt, was bei dieser zu einem längeren Hustenanfall, glühend roten Wangen und schließlich doch auch deutlicher Beruhigung führte. Sie saß in dem fremden, viel zu großen Bademantel immer noch leicht bebend auf dem Fußboden der Eingangshalle, sah zu Hilde auf, die mit Glas und Flasche vor ihr stand, und erzählte den umstehenden Damen in einem immer noch etwas wirren Satz-Stakkato, was vorgefallen war. Man verstand nach einer Weile, dass der König nicht etwa einfach so im Schlaf gestorben war, sondern während die beiden, während die beiden – die Königin blieb in ihren Sätzen hängen und suchte ein passendes Wort, einen möglichen Ausdruck, sie guckte wie hilfesuchend von Gesicht zu Gesicht. «Ihr habt es doch nicht etwa gerade getrieben?», fragte Hilde, die keine Fachfrau für Feingefühl war. Aber doch, so war es. Er lag auf ihr, stöhnte einmal kurz auf und verschied.


    Er lag dann tot auf ihr, und sie versuchte, seine Schultern zu heben, seinen Kopf aus ihrem Nacken zu bekommen und an den Lichtschalter der Nachttischlampe zu gelangen, was ihr aber alles nicht auf Anhieb gelang, denn er war sehr schwer. Sie brauchte eine gefühlte Ewigkeit, um sich unter ihm hervorzukämpfen, und das begründete auch ihren Zustand. Erst während dieser Bemühungen wurde ihr allmählich klar, dass er wirklich nicht etwa nur eingeschlafen, sondern richtiggehend tot war, und bei diesem Gedanken überkam sie eine wilde Panik, die ihr schließlich doch genug Kraft verlieh, den dicken Mann auf den Boden zu werfen, wo er mit dem Gesicht nach unten liegen blieb. Daraufhin rannte sie aus der Wohnung, um Nachbarn zu alarmieren, wozu Hilde, die der Königin Schnaps nachschenkte und selbst nicht mehr nüchtern war, anmerkte, dass ihr das aber so was von gelungen sei.


    


    Die Königin, die keinen Alkohol gewohnt war und nun nach dem Schnaps ganz eigentümliche Farbveränderungen im Gesicht durchmachte, fing nach einer Weile an zu kichern, was man allgemein respektvoll übersah, denn es war ja naheliegend und wirklich verständlich, wenn einer Frau in so einer Situation die Nerven ein wenig durchgingen. «Entschuldigung», sagte die Königin leise und sah sich wieder um, «Entschuldigung, das ist gar nicht zum Lachen, gar nicht, aber ich musste gerade daran denken, dass ich immer Angst hatte, die ganzen Jahre, dass er mich dabei mal erdrücken würde. Darüber haben wir immer Witze gemacht. Und nun ist er dabei gestorben.» Sie kicherte weiter, vielleicht schluchzte sie aber auch schon wieder, es war nicht recht auszumachen, und es war ja auch egal.


    «Der König ist tot, es lebe die Königin», sagte Hilde, die nochmal zwei reichliche Gläser eingeschenkt hatte. Mit empörtem Zischen wurde ihr mehrfach bedeutet, doch um Gottes willen die Klappe zu halten, aber der denkbar unpassende Satz hatte eine verblüffend wohltuende Wirkung auf die Königin, die ihn sofort mehrfach wiederholte und durch ein «Ja, so ist das, genau so ist das» ergänzte: «Der König ist tot, es lebe die Königin. So ist das.»


    


    «Meine Rede», sagte Hilde und sah sich erbost um, war es doch ihr Satz, der ganz offensichtlich den Geist der etwas verwirrten Witwe so wundersam beruhigt hatte und für den man sie also ganz ungerechtfertigt von allen Seiten anfauchte.


    Als Polizei und Krankenwagen schließlich eintrafen, war die Königin so weit wiederhergestellt, dass sie schon in der Lage war, den Herren in halbwegs geraden Sätzen die Lage zu beschreiben, wobei sie auf den etwas brisanten Teil allerdings nicht mehr zu sprechen kam. Sie erwähnte diese besonderen Umstände des Todes ihres Gatten auch später niemals wieder vor irgendwem. Das ist nur zu verständlich, wenn man bedenkt, dass natürlich der ganze Ort schon am nächsten Tag die Geschichte sehr gut kannte und die Geschehnisse dieser Nacht bald so zum Allgemeingut wurden, dass sie auch nach vielen Jahren noch Neubürgern von Travemünde am Straßenrand erzählt wurden, wenn die Königin etwa gerade allein vorbeiging: «Kennen Sie die schon?», fragte man da leise die Neuzugezogenen, nachdem sie weit genug vorbeigegangen war, «das ist die Königin…»

  


  
    
      
    


    
      Ich küsse Ihre Hand, Madame

    


    Als ich dreizehn Jahre alt war, nahm ich den ersten Job meines Lebens an, als Ladengehilfe bei Monsieur René. «Feinkost René» war der Name eines Geschäftes in Travemünde, ein kleiner Laden, fast winzig, aber doch mit einem feinen und nicht eben günstigen Angebot an Obst, Gemüse, Wurst und Käse. Der Inhaber, Herr René, an dem außer dem Namen nichts Französisches war, ließ sich von den Angestellten gerne Monsieur nennen, weil er meinte, es wäre förderlich für das Ansehen des Ladens und insbesondere seiner Person: «Französisch zieht immer bei den Damen», sagte er und zwinkerte mir zu.


    Er war etwa Mitte sechzig, als ich anfing, bei ihm zu arbeiten. Er hatte fast keine Haare mehr auf dem Kopf, nur einen sehr schmalen, schütteren Kranz silbergrauer Strähnen, die er aber in erstaunlich bohemienhafter Länge zu tragen pflegte. Er trug stets ein weißes, gut gebügeltes Oberhemd, dazu eine verwegen nachlässig gebundene Krawatte von beachtlicher Farbigkeit. Eine große dunkelgrüne Schürze verdeckte den unteren Teil seines Anzugs komplett. Er hielt sich meist im Eingangsbereich des Ladens auf, wo das Obst ausgelegt war und vor den Fenstern im Sonnenlicht appetitlich leuchtete und wo ein paar Meter weiter eine alte Registrierkasse stand, davor ein sehr heruntergekommener, äußerst wackeliger Bürodrehstuhl – sein Lieblingsplatz, auf dem niemand anders sitzen durfte. Während er auf Kundschaft wartete, saß er summend und singend auf diesem fragilen Stuhl und tippte im Rhythmus seiner Melodien sinnlose Zahlen in die Kasse, als würde er ein Kinderschlagzeug bearbeiten. Gelegentlich, wenn seine Lieder besonders schwungvolle Stellen erreichten, hob er die Beine und drehte sich mitsamt dem Stuhl um die eigene Achse, und nur durch seine jahrzehntelange Übung war es zu erklären, dass er dabei nicht mitsamt dem hinfälligen Möbel zu Boden ging.


    Der Laden wurde fast nur von Touristen frequentiert, denn die Einheimischen zogen es entschieden vor, anständige Qualität zu zivilen Preisen in den Supermärkten des Ortes zu kaufen. Wenn eine der älteren in Travemünde kurenden Damen den Laden betrat, wurde aus dem unentwegten Summen des Inhabers sofort freudiger Gesang, und er schmetterte in einer brüchigen, hohen und doch tonsicheren Stimme Schlager aus längst vergangener Zeit. So eilte er der unschlüssig vor dem Obst wartenden Kundschaft entgegen, als wäre sie eine lange vermisste Liebschaft, und sang «Ich küsse Ihre Hand, Madame» mit beachtlicher Inbrunst. «Ach, Herr René», säuselten die Damen beschämt, wenn sie ihn schon kannten. Wenn sie aber zum ersten Mal in dem Laden waren, standen sie mit offenem Mund staunend vor ihm. Er pries wortreich sein Obst an, zeigte einzelne Äpfel, bot Weintrauben zum Probieren an, zerschnitt goldtropfende Orangen und hielt übervolle Erdbeerkörbchen hoch, dabei immer mal wieder ein neues Lied anstimmend. So verkaufte er den Damen, was er wollte und was rausmusste, nicht aber, was auf deren Einkaufszettel stand. Er schäkerte beim Abwiegen heftiger als ohnehin schon, um so zu kaschieren, dass sein Daumen der Waage einen ordentlichen Zusatzausschlag einbrachte. Nach dem Wiegen tänzelte er zu der Kasse hinüber, setzte sich und tippte in atemberaubender Geschwindigkeit Zahlen hinein. Es gab nie eine Bonrolle in dieser Kasse, er nannte einen stets undokumentierten Betrag, den er aber immer so betonte, als würde es sich um einen Sensationspreis, ein einmaliges Jubiläumsangebot oder doch zumindest um eine besonders schöne Zahl handeln, so viel Begeisterung lag in seiner Stimme. Ich habe in den zwei Jahren, die ich bei ihm arbeitete, nicht erlebt, dass sich jemals eine Kundin über die Phantasiepreise, die mit den Auszeichnungen auf den Artikeln recht wenig zu tun hatten, beschwert hätte. Monsieur René strahlte und sang etwaige Bedenken einfach weg. Die Kundin, die zu lange über ihr Wechselgeld nachzudenken schien, hörte ihn singen: «Liebling, was wird nun aus uns beiden? Soll ich glücklich oder traurig sein?», und er sah sie dabei so treuherzig an, dass ein Nachrechnen dann doch nicht mehr ganz so wichtig schien. Er öffnete der Dame die Tür, verbeugte sich tief, pfiff ihr ein kräftiges «Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus» hinterher, winkte, strich seine Haare zurück und setzte sich weiter summend an seinen Stammplatz, wo er auf der Kasse den Schlussakkord klingeln ließ und mir verschwörerische Blicke zuwarf, während ich eine weitere Lage Äpfel polierte und ausrichtete, für seinen nächsten Auftritt.


    


    Die Damen kamen natürlich wieder. Für die Zeit ihres Aufenthaltes stieg ihr Bedarf an Weintrauben und Erdbeeren sogar sprunghaft an, was daran lag, dass Monsieur René ihnen schon am zweiten Besuchstag ein vergnügtes «Wie immer?» entgegenrief und ohne weiteres Abwarten das gleiche umfangreiche Obstsortiment wie am Vortag zusammenstellte. Der Protest hielt sich in Grenzen, zumal der Chef mit großer Geste einen schimmernden Pfirsich ausdrücklich als Geschenk des Hauses obenauf in den Einkaufskorb legte, mit einem theatralischen Blick, als hätte er soeben fünfzig rote Rosen auf Knien überreicht.


    Ich füllte als Ladengehilfe Regale auf, stapelte Kartons, sortierte Leergut und rieb Obst blank, während Monsieur neben mir die Damen bediente, verwirrte und betörte, ich übte lange, der Waage so wie er mit dem Daumen einen kleinen Stoß im richtigen Moment zu geben, und ich lachte viel über diese leichtgläubigen alten Damen, die man allzu leicht betrügen konnte.


    Erst viel später verstand ich, dass Monsieur sein Geld wert war.

  


  
    
      
    


    
      Das Riesenschaf

    


    Als ich Kind war, gab es noch richtige Hausmeister. Das waren damals Menschen, keine Firmen, wie es heute allgemein üblich ist. In jedem großen Apartmentbau in Travemünde gab es einen festangestellten Hausmeister. Menschen in grauen Kitteln waren das, die unentwegt mit Harke oder Besen in den Vorgärten und auf den Zufahrten beschäftigt waren, die Rasen mähten, Unkraut jäteten, Außenbeleuchtungen reparierten und Umzäunungen neu strichen. Wenn die Bewohner der Apartments einen tropfenden Wasserhahn im Bad hatten, dann mussten sie nur vom Balkon aus nachsehen, wo der Hausmeister gerade war, und konnten ihn dann einfach bitten, sich die Sache einmal schnell anzusehen. Für ein paar Mark Trinkgeld tropfte da in wenigen Minuten nichts mehr. Ältere Damen ließen auch Glühbirnen an Deckenlampen auswechseln oder sich schwerere Einkäufe in die Wohnung tragen. Neuen Bewohnern half der Hausmeister natürlich schon beim Einzug, und es kam nicht so oft vor, dass vor den Apartmentbauten die Autos anderer Handwerker hielten, denn die Graukittel ließen sich nichts abnehmen, keine Reparaturen und keine Trinkgelder. Sie konnten alles, sie machten alles, und sie waren immer da, oftmals wohnten sie auch in den Apartmenthäusern.


    


    Auf diese Hausmeister musste man sehr gut aufpassen, denn sie waren auch dazu da, uns Kinder aus den Vorgärten oder von den privaten Spielplätzen zu vertreiben, wenn wir nicht gerade Bewohner ihres Reichs waren. Sie waren dazu da, uns davon abzuhalten, Kellerverschläge aus Neugier aufzubrechen, und auch, um zu verhindern, dass wir die automatischen Tore auf den Zufahrten fünfhundertmal nacheinander auf- und zumachten, weil wir wissen wollten, ob der Mechanismus so etwas aushielt. Sie hatten etwas dagegen, dass wir Fußbälle gegen die breiten Blechrolltore der Tiefgaragen schossen, weil wir das Scheppern so phantastisch fanden, und sie verstanden einfach nicht, dass unsere besten Abkürzungen zum Strand immer über ihre frisch geharkten Zierbeete oder über liebevoll berankte Zäune führten.


    


    Es gab sehr gefährliche Exemplare von Hausmeistern, die mit Steinen nach vorbeistürmenden Kindern warfen oder uns sogar Gartengerät hinterherschleuderten, aber auch Ältere, denen man sehr leicht und lachend entkommen konnte – und es gab den ganz und gar harmlosen Hausmeister der Strandresidenz. Obwohl er ein Hüne von Mann war, dem seine langen Arme bis zu den Knien zu hängen schienen, ging von ihm nie eine Gefahr für uns aus, er war die gute Laune in Person, kinderlieb und immer freundlich. Er war geistig behindert, weswegen es leider wenig Spaß machte, ihn zu ärgern, wir hatten da einen gewissen Sinn für Fairness. Wir liefen nicht über seine geharkten Beete, wenn er daneben stand, obwohl es ihn wahrscheinlich gar nicht gestört hätte, er hätte schlicht wieder von vorn angefangen. Aber es wäre zu einfach gewesen.


    Er war nicht sehr gut in Gesprächen. Wenn einer der Bewohner etwas von ihm wollte und ein Problem schilderte, guckte er hilflos und wie bedroht durch all die auf ihn einstürmenden Worte, bis sein Gegenüber endlich eine Pause machte und er vorschlagen konnte: «Angucken!» Hatte er das Problem in der Wohnung erst einmal gesehen, den defekten Herd, den verstopften Abfluss, die klemmende Balkontür, wusste er sofort, was zu tun war. Er musste sich mit seinen Kenntnissen keineswegs hinter anderen Handwerkern verstecken, er konnte nur nicht darüber reden. Er war daher auch bescheiden, denn er hätte höhere Trinkgeldforderungen gar nicht formulieren können. Nicht zuletzt deswegen war er, als er seine Arbeit in der Strandresidenz begann, bei den Bewohnern zunächst sehr beliebt. Er wäre es auch lange geblieben, wäre nicht die Sache mit dem Riesenschaf gewesen.


    


    Der Hausmeister konnte zwar kaum einen geraden Satz bilden und schwieg daher fast den ganzen Tag, er konnte aber ganz hervorragend Tiergeräusche nachmachen, vorzugsweise das Blöken eines Schafes. Bei einem echten Schaf ist es nicht recht möglich, am Blöken die Gefühlslage zu erkennen, bei unserem Hausmeister stand der Laut aber verlässlich für große Freude. Er nutzte dieses Geräusch für vielfältige Zwecke, etwa um mich zu begrüßen, wenn er mich von der anderen Straßenseite aus der Schule nach Hause kommen sah, oder auch um seine Begeisterung auszudrücken, wenn er die ganze große Rasenfläche vor der Strandresidenz an einem heißen Nachmittag endlich fertig gemäht hatte.


    Das gelegentliche Nachmachen von Schafgeräuschen wäre sicherlich kein Problem gewesen, hätte es nicht aus seinem Munde so geklungen, als würde ein etwa elefantengroßes Schaf brüllen. Das «Määh» war dem eines echten Schafes tatsächlich ungemein ähnlich, nur eben ungefähr zehnmal so laut. Bedauerlicherweise führte dies dazu, dass die Menschen, die ihn nicht schon kannten und vielleicht auch gerade nicht sahen, einen furchtbaren Schreck bekamen, wenn es etwa unvermittelt aus einer Hecke heraus brüllte, hinter der er gerade Johannisbeeren aberntete. Es kam vor, dass ältere Passantinnen vor Schreck schlicht umfielen, und ich werde nie vergessen, wie er mich einmal mit dem Schafgeräusch erwischte, als ich mich allein in der gähnend leeren Tiefgarage wähnte und mein Fahrrad aufpumpte, er aber hinter einer der Betonsäulen stand, in kindlicher Freude, dass er mich ein ganz klein wenig erschrecken konnte.


    Tatsächlich war der Schreck durch seinen plötzlich durch die Garage hallenden Schafschrei dann so einer, bei dem man sofort Blut im Mund schmeckt, bei dem das Rückenmark blitzgefriert und das Herz erst aussetzt und dann hektisch, stolpernd und orientierungslos versucht, in den alten oder doch zumindest in irgendeinen Takt zurückzufinden, ein Schreck, bei dem man keine Luft mehr bekommt, ganz sicher ist, jetzt sterben zu müssen, und nur hofft, dass es bitte, bitte schnell gehen möge. So ein Schreck, bei dem man zwei, drei Minuten braucht, ehe man wieder halbwegs klar denken kann, und bis dahin nur sinnlose, fiepende Geräusche von sich gibt.


    


    Solche Folgen konnten die Schafgeräusche leider haben, und es dauerte daher nicht lange, bis das Thema notgedrungen auf der Eigentümerversammlung der Bewohner angesprochen werden musste, da man die Situation allgemein als unangemessen anstrengend empfand. Man hatte zwar kein richtig gutes Gefühl dabei, sich gegen diesen außerordentlich netten Hausmeister zu entscheiden, konnte aber doch die völlig berechtigten Beschwerden einiger Bewohner und auch von Nachbarn der Strandresidenz nicht ignorieren und entschied sich daher nach einer eher kurzen Debatte dafür, eine Kündigung auszusprechen. Gott sei Dank musste die Verwaltungsgesellschaft den Rest übernehmen, man war persönlich nicht weiter involviert und konnte sich als entscheidende Person friedlich und weitgehend schuldlos in der Mehrheit der Eigentümerversammlung verstecken. Erleichtert ging man zum nächsten Tagesordnungspunkt über.


    


    Der Hausmeister kam in den folgenden Wochen weiter zur Arbeit, blökte hier und da hinter einem Zaun hervor und wunderte sich vielleicht etwas, warum die Bewohner so besonders freundlich zu ihm waren. Er wurde nämlich nach der Eigentümerversammlung allgemein mit großem Bedauern betrachtet, das schlechte Gewissen trieb die Bewohner um. Es war auffällig, in wie vielen Wohnungen es plötzlich eine Kleinigkeit zu tun gab, man rief ihn hier und da hinein, man machte ihm Kaffee, man bot ihm Kuchen an. Wenn der Kuchen besonders gut schmeckte, hörte man aus der Wohnung, in der er gerade auf dem Sofa saß, ein riesiges Schaf blöken.


    Wochen vergingen. Waren es nicht vielleicht sogar schon Monate? Wie lange konnte die Kündigungszeit dieses Menschen denn eigentlich noch sein? Als schließlich nach dem Wechsel von zwei Jahreszeiten bei der Verwaltungsgesellschaft nachgefragt wurde, war man dort sehr überrascht. Die Kündigung war längst ausgesprochen und zugestellt, die Stelle neu ausgeschrieben und der Vertrag mit dem geistig armen Hausmeister seit etlichen Wochen abgelaufen. Es verhielt sich so, dass er einfach dennoch zur Arbeit kam, denn es machte ihm Spaß, und er hatte ohnehin nicht ganz verstanden, was der junge Mann im Anzug da vor einigen Monaten von ihm wollte, der so lange auf ihn eingeredet hatte. Als er zu ihm probeweise «Angucken» gesagt hatte, um die unangenehme Gesprächssituation in bewährter Weise zu beenden, bekam er einen Brief ausgehändigt, den er feierlich eingesteckt hatte, um ihn irgendwann einem Menschen zu zeigen, der gut lesen konnte, ein Vorhaben, dass er aber bald wieder vergaß. Danach ging er einfach weiter zur Arbeit, warum auch nicht, er wurde ja von niemandem davon abgehalten. Ein neuer Mann war noch nicht eingestellt, so fiel es zunächst nicht weiter auf, dass der Gekündigte einfach weitermachte.


    


    Wir hatten einen vielfach seltsamen Hausmeister in dieser Zeit. Er war geistig zurückgeblieben, er war nett zu Kindern, er machte Schafe nach, und er kostete nichts. Es gab eine spontane Welle der Solidarisierung, nachdem diese Umstände im Haus allgemein bekannt wurden. Man entlastete sein Gewissen von der diffusen Mitschuld an der Kündigung, indem man der Verwaltung das Problem anlastete, die dem armen Teufel einfach durch einen dahergelaufenen Jungschnösel einen Brief überreichen ließ, so konnte man doch nun mit dem armen Menschen, Schaf hin oder her, auch wieder nicht umgehen. Überhaupt, das Schafgeräusch. War es denn wirklich so schlimm? Hatte man nicht vielleicht etwas übertrieben, sollte heißen, hatten denn nicht vor allem die anderen etwas übertrieben? Man selbst nahm das mit dem Schafgeräusch ja eher als Spaß, aber damals, in der Mitgliederversammlung, hatten sich da nicht etliche andere ganz furchtbar ernsthaft aufgeregt? Es fand sich nun plötzlich keiner mehr, der die Sache mit dem Blöken noch als wirklich störend bezeichnet hätte, denn jeder wusste, wer es jetzt weiter schlimm fand, der wäre auf einmal der persönliche, mit Namen benennbare Kündigungsgrund gewesen, sozusagen der böse Blockwart der Strandresidenz, mit Abneigung gegen Behinderte, die Verkörperung der sozialen Kälte – und sehr wahrscheinlich auch sonst ein Arsch.


    Man ließ den Hausmeister arbeiten, die Verwaltung zahlte nach einer kurzen, sehr improvisierten Beiratssitzung wieder das Gehalt, seine Kündigung wurde aus den Personalpapieren getilgt. Der freundliche Riese erschreckte die Bewohner weiter durch das unglaublich laute Blöken, und obwohl sich alle vornahmen, jederzeit und überall mit dem furchtbaren Geräusch zu rechnen, gelang es ihm in den kommenden Jahren noch oft genug, natürlich ganz ohne böse Absicht, Menschen an den Rand des Herzinfarktes zu schreien.


    Ich bin ganz sicher nicht der einzige ehemalige Bewohner der Strandresidenz, der heute noch zusammenzuckt, wenn er bei einem Spaziergang auf dem Lande plötzlich das langgezogene «Määh» eines Schafes hört.


    Ich habe wirklich gute Gründe dafür, mitten in einer Großstadt zu wohnen.

  


  
    
      
    


    
      Lichterküsse

    


    Sarahs Vater war in beruflichen Dingen ein unsteter Mensch und ein serieller Versager. Ich habe ihn im Laufe meiner Travemünder Jahre in mindestens vier verschiedenen Gewerben scheitern sehen. Er schien das nicht weiter tragisch zu nehmen, zumal er immer in den jeweils letzten Monaten seines aktuellen Berufes bereits vollkommen beseelt war von den Glücksverheißungen der gerade neuen Idee, mit der endlich alles ganz gewiss und endgültig besser werden würde. Letztlich, das war klar, gab es nur eine Richtung in seinem Leben, bergauf. Er war lange im Außendienst eines Küchengeräteherstellers beschäftigt gewesen, wo er ungemein erfolgreich war. Als er aber etwa vierzig Jahre alt war, beschloss er, seinen Erfolg nicht länger mit einem großen Konzern zu teilen, sondern seine offensichtlich phänomenalen Talente allein für sich selbst einzusetzen und endlich zu dem beruflichen Überflieger zu werden, der er eigentlich schon seit Jahren hätte sein sollen. Eine grandiose Fehleinschätzung, die er jedoch niemals mehr korrigierte. Er verließ auch seine Frau, um in der Liebe wie im Beruf den zweiten Frühling und eine Phase besonderer Leistungen einzuläuten. Da immerhin lag er nicht ganz so falsch, wie meine Mutter sagte, und sie musste es wissen. Seinen ersten eigenen Laden, in dem er Mode aus Thailand verkaufen wollte, musste er wegen völliger Erfolglosigkeit bereits nach einem halben Jahr wieder schließen. Der Grund dafür war aber nicht in ihm, sondern allein in der ignoranten Travemünder Kundschaft zu suchen, die auf ganz ähnliche Art auch seine späteren Niederlagen immer wieder mitverschuldete.


    


    Als ich Sarah kennenlernte, hatte ihr Vater gerade einen Importhandel mit Discoleuchten gegründet. Er kaufte diese Leuchten, Stroboskope, Scheinwerfer und Lichtanlagen in Schweden und versuchte mit mäßigem Erfolg, sie in deutschen Diskotheken abzusetzen. Für ihn war es ganz naheliegend, die Anfang der achtziger Jahre noch gültige Assoziationskette Schweden– Abba– Disco auszunutzen, denn es war doch klar, dass aus diesem Land nicht nur die Popgruppe schlechthin, sondern auch die entsprechend großartigste Beleuchtung kommen musste. Sein ganzes Haus stand voll mit riesigen Kartons aus Schweden, sein Auto war bis unter das Dach mit dieser Technik beladen, und er fuhr alle Diskotheken, Clubs und Tanzsäle im norddeutschen Raum bis runter nach Hannover ab, um die Ware zu verkaufen. Die ausbleibende Begeisterung der gewerblichen Kundschaft störte ihn zunächst nicht, er nahm es eher sportlich und verlegte sich schnell auf eine andere Zielgruppe, nämlich auf den gewöhnlichen Hausbesitzer mit Partykeller. So ein Partykeller verdiente ja doch den Namen erst dann, wenn man auch ein paar Lichteffekte einsetzen konnte, um richtig in Stimmung zu kommen. Was war eine langsame Ballade ohne kreisende Lichter? Welchen Sinn hatte Engtanz ohne schummeriges Rotlicht? Er sah in jedem Haus in seiner Nachbarschaft, in jedem Keller und in jedem Jugendzimmer im ganzen Ort und weit darüber hinaus eine mögliche Verkaufschance und baute darauf, dass es nach einer vielleicht etwas schwierigen Anfangsphase einen gewaltigen Schneeballeffekt geben müsse. Sicher würden dann alle das haben wollen, was die von nebenan gerade in ihren Keller eingebaut hatten. Die Zeit der braven Hängelampen war in Travemünde bald vorbei, so viel stand für ihn fest.


    


    Um diesen neuen Kunden aus seiner Nachbarschaft mit den richtigen Argumenten begegnen zu können, musste die Ware aber erst einmal sorgsam auf die Eignung zum Hausgebrauch getestet werden, denn nicht alles, was für Diskothekendecken bestimmt war, passte auch in eine private Stube. Er verwandelte daher das Haus, in dem er lebte, zu Versuchszwecken in ein buntblitzendes Beleuchtungsparadies, das abends von innen seltsam schrill in allen Farben strahlte, blinkte und blendete. Man konnte im Wohnzimmer kaum noch gehen, da ein unübersehbares Gestrüpp von Verlängerungskabeln, Anschlüssen und Schaltern den ganzen Boden bedeckte; es gab aber auch kaum einen Grund, in das Wohnzimmer zu gehen, da alle Sitzmöbel mit halb ausgepackten Kartons vollgestellt waren. Er hockte zwischen den Kartons, stöpselte und schaltete gutgelaunt mal dies, mal jenes Gerät ein, ließ Lichter kreisen und ging auch nach dem zehnten Kurzschluss noch munter pfeifend zum Sicherungskasten.


    


    Die Scheinwerfer und Lichtanlagen waren teilweise geräuschgesteuert. Ging man an dem vollausgerüsteten Wohnzimmer vorbei, wurde daher jeder laute Schritt von einem Gewitter von Farbreflexen begleitet. Man konnte sich, wenn man im Flur stand, nicht unterhalten, ohne dass einem irgendwann schwindelig wurde, weil das Gegenüber rot, blau, grün, orange oder gelb angestrahlt wurde und im Blitzlichtgewitter nur noch in Stakkatobewegungen zu sehen war. Man spürte, wie die Augen nach einer Weile allmählich in Panik gerieten.


    In diesem ungewöhnlich ausgestatteten Wohnzimmer küsste ich Sarah zum ersten Mal richtig, als ihr Vater einmal nicht zu Hause war. Unter dem brillanten Vorwand, herausfinden zu wollen, ob etwa auch ein so leises Geräusch wie ein Kuss die Vielzahl von Scheinwerfern um uns herum schon anwerfen könnte, schlug ich ihr vor, sie im Wohnzimmer experimentell zu küssen. Nicht, dass Sarah ein ausgeprägtes Interesse daran gehabt hätte, speziell von mir richtig geküsst zu werden. Aber auch sie wusste: Küssen musste man natürlich irgendwann mal machen, das war klar. Es war überaus erstrebenswert, in der Schule sagen zu können: «Klar, hab ich schon», denn das sagten allmählich immer mehr in unserem Alter. Die Sache mit dem Geräusch und dem Licht war natürlich auch interessant, und so gelang es mir erstaunlich leicht, sie zu überreden. Ich hätte Sarah natürlich auch ganz ohne jeden technischen Beleuchtungsversuch küssen wollen, aber ein gesunder Instinkt sagte mir, dass ein einfaches «Küss mich» aus oder unter heiterem Himmel nicht zum Erfolg geführt hätte. So aber schien der Plan zu funktionieren. Wir gingen vorsichtig durch eine Kartonschlucht in das Wohnzimmer und stellten uns einander gegenüber.


    


    Mir wurde, als meine Lippen ihre berührten und sie dabei leider gänzlich unnötig laut kicherte, nicht etwa schwarz vor Augen, wie es noch romantisch gewesen wäre, sondern durchdringend rot und kurz darauf grellgrün. Der Beweis war damit schnell erbracht, schon kleinste Geräusche konnten die Lichter auslösen. Das war allemal eine weitere Untersuchung wert, wie wir beide sofort feststellten. Leider war das Licht aber auch so ablenkend, dass ich gar nicht dazu kam, bei diesem ersten Kuss genau hinzufühlen, wie es selbstverständlich meine Absicht gewesen war. Eigentlich hatte ich von dieser halben Sekunde fast gar nichts gemerkt, außer Licht und Kirschgeschmack, Kirsche von ihrem Lolli, den sie nur für den Kuss kurz aus dem Mund genommen hatte. Sarah und ich küssten uns versuchsweise ein zweites Mal, und ich mühte mich nach Kräften, sie vorher möglichst leidenschaftlich anzusehen. Es war ja keineswegs auszuschließen, dass sie sich beim Küssen spontan in mich verlieben würde, so etwas sollte vorkommen. Wenn es nicht sogar der Regelfall war. Bis zum ersten Kuss ist gar nichts, dann aber zack. Eigentlich war es aus meiner Sicht mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit zu erwarten, denn müsste nicht meine frische Verliebtheit beim Küssen geradezu überspringen, wie eine Art Gefühlsinfektion? Sarah war zwar noch so albern, beim Küssen zu kichern, und auch der Lolli kam in den Liebesszenen meiner Träume bisher eher nicht vor, aber wenn ich es nur weiter richtig ernst nehmen würde, könnte es vielleicht doch noch gelingen. Und an meinen ernsten Absichten konnte natürlich überhaupt kein Zweifel bestehen. Ich legte meine Arme enger um sie und kniff die Augen zusammen.


    


    Sie schenkte meinen dramatischen Blicken aber leider gar keine Beachtung, sondern näherte ihr Gesicht überraschend schnell schon wieder dem meinen und war dann irritierenderweise offensichtlich nur darauf aus, möglichst laut zu küssen, was nicht zu meiner eher weihevollen Gefühlslage passen wollte. Kein Ineinanderversinken von Mündern und Seelen, kein sachtes Einsetzen der Titelmelodie unserer Zukunft, nein. Ein schneller Schmatzkuss war das, was mir da gegeben wurde, und dann noch einer und noch einer. Diesmal flammte eine gelbe Glühbirne auf und blieb dann einfach an, Sarahs Küsse hatten sie dauerhaft auf die Bühne gerufen. Ich dachte, dass kurze Küsse mit sehr viel Geräusch immer noch deutlich besser seien als gar keine Küsse. Wir küssten uns knallend, schmatzend und von besonders lauten und eher albernen Stöhngeräuschen begleitet durch das ganze Farbspektrum der schallgesteuerten Leuchten. Wir drehten uns durch das Wohnzimmer, stolperten über die Kabel und brachten mit unseren Küssen einen Scheinwerfer nach dem anderen zum Strahlen. Wir küssten bunt und hell, flackernd und leuchtend, in allen Farben, die die schwedische Beleuchtungsindustrie zu bieten hatte. Wenn man heute alte Aufnahmen von Abba sieht, weiß man, wie bunt die Zeit war. Es schien allerdings nicht auf die schönste Erinnerung meines bis dahin nicht eben phänomenalen Liebeslebens hinauszulaufen, sondern nur auf viele zuckrige Kirschlippenspuren auf so uninteressanten Stellen wie meiner Stirn und meinen Wangen. Bis es Sarah langweilig wurde und sie zum wiederholten Male befand: «In dem grünen Licht siehst du echt scheiße aus.» Sie wollte raus, an das Tageslicht, wo es natürlich überhaupt keinen Grund mehr gab, noch weiterzumachen.


    


    Viele Menschen sagen, ihr erster Kuss wäre unvergesslich. Sie erzählen von rührenden Situationen und von Kinderglück, es sind oft sehr niedliche Erinnerungen, die leicht rosa eingetönt sind. So schön war es bei mir nicht. Ich kann aber ganz ohne jede Übertreibung oder Verklärung vollkommen wahrheitsgemäß sagen: Nie wieder gab es je ein solches Feuerwerk wie damals, als sich Sarahs und meine Lippen trafen und wir Licht geküsst haben.


    


    Nachdem Sarahs Vater den Vertrieb mit den Leuchten aufgeben musste, weil sie einfach niemand haben wollte, verlegte er sich auf Rallyestreifen. Das waren Verzierungen, die man auf Autos kleben konnte, um sie etwas schicker und sportlicher aussehen zu lassen, selbst wenn es sich um unförmige Golfmodelle handelte. Ich sah leider keine Möglichkeit mehr, auch dieses neue Produkt zur Förderung meines Liebeslebens einzusetzen. Aber ich habe sehr lange darüber nachgedacht.

  


  
    
      
    


    
      Der Tod des Inders

    


    In unserer Straße in Travemünde standen auf der einen Seite, zur See hin, die großen, balkonstarrenden Burgen der Apartmentbauten, auf der anderen Seite zog sich eine lange Reihe von kleinen, würfelförmigen Bungalows hin, die alle weiß gestrichen waren. Sie sahen aus, als hätte man entlang der Straße große, schmucklose Schachteln aufgereiht, alle in gleichem Abstand zueinander und natürlich auch zum Bürgersteig. Die Bungalows unterschieden sich nur durch Details voneinander, die sich nach und nach durch die Besonderheiten der Bewohner ergeben hatten. Bei dem einen waren die Buchsbaumhecken vor dem Haus kunstvoll zu Ornamenten geschnitten worden, bei dem nächsten war eine ständig rostende Eisenhalterung in eine Außenwand geschraubt worden, in der ein kleines Ruderboot hing. Hier gab es einen mit Knöterich fast ganz zugewachsenen Carport, und dort waren die Fensterrahmen nicht mehr aus schwarzem Holz wie bei allen Nachbarn, sondern glänzten modern und metallisch. Vor dem einen Haus war fast immer ein kläffender Terrier angebunden, vor einem anderen lag buntes Spielzeug von gleich drei Kindern zusammengeworfen auf dem Rasen. Man gewöhnt sich in solchen Straßen schnell an, diese kleinen Unterschiede zu beachten, wenn man dort entlanggeht, man orientiert sich daran, ohne es recht zu merken.


    


    In dem Bungalow mit dem vielen Spielzeug auf dem Rasen wohnte auch ein Adoptivkind aus Indien. Der indische Junge war einige Jahre älter als ich, daher hatten wir keinen näheren Kontakt, obwohl wir uns dauernd sahen, etwa im Bus, der uns morgens zum Gymnasium nach Lübeck fuhr. Ich wusste wenig über die Geschichte seiner Adoption, aber allgemein bekannt war immerhin, dass er schon als Baby in die deutsche Familie gekommen war. Er war von den neuen Eltern auf den denkbar langweiligen Namen Frank getauft worden, was wir sehr enttäuschend fanden, weil es so gar nicht nach Tiger von Eschnapur, Sandokan oder ähnlich spannenden Möglichkeiten klang. Ein wenig mehr im Namen mitschwingendes Geheimnis hätten wir uns schon gewünscht. Es gab auch verwirrenderweise noch zwei weitere Jungs mit dem Namen Frank in unserer Gegend, daher nannten wir den Inder, zumindest wenn er nicht dabei war, in kameradschaftlicher Abkürzung seines Traumtitels einfach nur Eschnapur.


    Eschnapur war ein gutaussehender Junge, er sah allerdings nach einem Wort aus, das man unter uns Kindern nicht gerade gerne hörte, er wirkte artig. Er lächelte stets freundlich und schien ganz eindeutig ein wirklich angenehmer Mensch zu sein, ganz bestimmt jedenfalls aus der Sicht eines Erwachsenen. Da er bei unseren wilderen Spielen niemals mitmachte und auch noch ein Spitzenschüler in allen Fächern war, galt er als etwas sonderlich. So eine Kindheit ganz ohne Sachbeschädigung und Ladendiebstahl fiel schon etwas aus der Reihe. Wir billigten ihm jedoch wegen seines ungewöhnlichen familiären Hintergrundes großzügig besondere Verhaltensweisen zu. Ein Adoptivkind aus dem Orient zu sein erschien uns als eine so unvorstellbar märchenhafte Angelegenheit, dass wir eine gewisse Scheu hatten, mit ihm normal umzugehen und die üblichen Maßstäbe anzulegen. Das war eine empirisch gesicherte Scheu, denn nach allen uns zur Verfügung stehenden Kinder- und Jugendbüchern und auch Filmen kamen bei Adoptivkindern immer irgendwann sagenhafte Überraschungen zu ihrer Abstammung heraus, ein gänzlich normales Leben war mit solchen besonderen Startbedingungen auf lange Sicht vollkommen undenkbar. Man würde nur ein paar Jahre warten müssen, dann würde es eines Tages sicher eine spektakuläre Nachricht geben. Er war ein wenig zu beneiden, denn was sich ihm auch immer über seine Herkunft noch irgendwann offenbaren sollte – die Eltern von uns anderen waren mit Sicherheit keine Prinzen oder Maharadschas, so viel stand fest, die waren und blieben einfach Travemünder Hals-Nasen-Ohren-Ärzte, Ingenieure, Verkäuferinnen oder Imbissbesitzer, und ein Blick auf die Eltern und in den Spiegel reichte in vielen Fällen aus, um selbst die schaurig faszinierende Möglichkeit, als Kind verwechselt worden zu sein, ganz sicher ausschließen zu können. Eschnapur war der Einzige von uns, der, obwohl er genau wie wir allmählich aus dem Alter für Kindergeschichten herauswuchs, eine reelle Chance behielt, noch in einer als Hauptrolle mitzuspielen. Er hatte immer etwas so Besonderes und Vorbildhaftes, dass man sich im Vergleich mit ihm unwillkürlich schlecht und mittelmäßig fühlte, besonders in der Schule, aber ich habe nicht deswegen versucht, ihn umzubringen. Es ergab sich einfach so.


    


    Es waren nur wenige Spaziergänger am Strand, es war kühl, der Himmel war bedeckt, und es sah nach Regen aus. Mein Freund Stefan hatte eine Zwille aufgetrieben, mit der wir beide nachmittags an der Ostsee saßen und mit Steinchen schossen. Keine wirklich mörderische Zwille, leider, nur ein Kinderspielzeug. Der Griff war aus Plastik, und zum Schleudern war da etwas, das verdächtig nach einfachem Einweckgummi aussah, aber immerhin, man konnte tatsächlich damit schießen, sogar ziemlich weit. Wenn man das Blechschild traf, auf dem am großen Steg die Badeordnung angeschlagen war, machte es ein interessantes, scharfes Geräusch. Wir schossen im Laufe des Nachmittags viele kleine Narben in das Schild und in die Badeordnung. Weiter draußen, am Ende des Stegs, wo man gerade eben noch im Wasser stehen konnte, wenn man schon annähernd Erwachsenengröße hatte, übte Eschnapur mit seinem Surfbrett. Er trug einen Neoprenanzug, es war noch früh im Jahr und die Ostsee noch sehr kalt. Außer den Surfern mit ihren Schutzanzügen war noch keiner auf die Idee gekommen, ins Wasser hineinzugehen.


    Immer wieder stieg er auf das Brett, zog das Segel langsam hoch, ließ es dann gleich wieder fallen, sprang ins Wasser und stieg wieder auf, noch einmal und noch einmal, unermüdlich. Er schien das schon ganz gut zu können, es sah sehr routiniert aus, und er fiel niemals unabsichtlich ins Wasser, aber wie immer wollte er noch besser werden. Seine Hände waren ganz blau von dem kalten Wasser, aber es schien ihn nicht zu stören. Er winkte uns zwischendurch zu, wenn er oben auf dem Brett stand, und drohte dann lachend mit dem Finger, wenn wir aus Spaß auf ihn zielten. Eine merkwürdig erwachsene Geste, wie sie nur von Eschnapur, dem Musterknaben, kommen konnte. Unsere Steinchen flogen aber gar nicht bis zu ihm, schon ein paar Meter vorher schlugen sie in das Wasser, wir konnten das an den kleinen Spritzern über den Wellen gut erkennen. So gut war die Zwille dann doch nicht, dass es für richtige Distanzschüsse gereicht hätte, sie war leider nur gerade eben gut genug, um die Badeordnung ein paar Meter vor uns allmählich unleserlich zu schießen. Die Abbildungen der roten Warnbälle, die bei Sturm auf dem DLRG-Turm hochgezogen wurden, hatten wir immerhin im Laufe des Nachmittages schon so unter Dauerfeuer genommen, dass sie nicht mehr zu erkennen waren. Zwischendurch schoss ich auf eine Möwe, die in der Brandung schwamm und uns interessiert mit schiefgelegtem Kopf beobachtete, aber ich zielte so schlecht, dass sie es nicht einmal für nötig befand wegzufliegen. Dann gingen wir eine Weile an der Brandung entlang, suchten den Sand ab, stopften uns die Taschen mit Steinchen voll und stellten uns dann wieder vor das Schild, um es weiter zu demolieren.


    


    Eschnapur kletterte wieder auf sein Brett, ließ das Segel diesmal aber nicht sofort wieder fallen, sondern fuhr in einem eleganten Schwung und einer halben Drehung auf uns zu, eine Böe kam gerade passend, das Segel wölbte sich uns bunt entgegen, und es sah plötzlich so aus, als würde er mit der nächsten größeren Welle bis auf den Strand fahren. Ich hatte gerade das Gummi durchgezogen, mit aller Kraft, bis ich dachte, es müsse gleich reißen, und dann ließ ich los und versuchte, dem Steinchen hinterherzusehen. In der angenommenen Flugbahn tauchte jetzt unvermutet Eschnapurs Gesicht auf. Der Stein war nicht zu sehen, ich hatte einen ziemlich großen genommen, und wenn der ihn jetzt treffen würde, dachte ich alarmiert, würde es sicher ganz schön wehtun oder sogar ins Auge gehen, ganz wörtlich. Eschnapur fuhr in gerader Linie auf mich zu, sah mich jetzt merkwürdig fassungslos an, ließ das Segel plötzlich los, fasste sich mit beiden Händen an die Stirn und fiel dann nach hinten vom Brett. Sein Kopf und die Arme waren zuerst unter Wasser, dann sein Rücken, dann die Beine, und dann war er weg.


    


    Das Surfbrett knirschte auf dem Sand, als es ohne den Inder den Strand erreichte und dort von den kleinen, träge auslaufenden Brandungswellen sachte über die Steinchen geschoben wurde. Der Segelbaum zeigte seltsam verdreht in die Luft. Stefan und ich waren aufgesprungen und starrten in die Wellen. «Blattschuss», sagte mein Freund gänzlich überflüssigerweise und blieb dann einfach mit offenem Mund stehen. Mein Herz raste, und ich fing an zu zittern, ich sah auf die Ostsee, auf die Stelle, wo Eschnapur hineingefallen war. Nichts, nur Wellen, auf denen etwas bräunlicher Tang schwamm. Noch eine Welle, noch eine Welle. Ich ließ die Zwille fallen und schob mit den Füßen etwas Sand darüber, ich sah immer weiter auf die Wellen und hoffte und hoffte, dass er gleich wieder auftauchen würde, wobei ich mich für diesen Fall schon mal auf ein Weglaufen in Höchstgeschwindigkeit einstellte. Ich wäre sehr gerne weggelaufen, enorm weit weg sogar, aber dazu musste er doch erst einmal wieder auftauchen. Wenn er nicht auftauchte, dann half Weglaufen auch nicht, Weglaufen war ein Kinderheilmittel, und das passte für diesen Fall nicht mehr. Wenn man jemanden umgebracht hat, dann ist Weglaufen sinnlos, das war klar, das hier war einfach zu groß. Wenn er nicht auftauchen würde, dann würde es kein Weglaufen mehr geben, nie mehr, dann würde vermutlich einfach die Welt untergehen. Wenn er nicht mehr auftauchen würde, wäre ich ein Mörder, ich wäre schuld, und es würde überhaupt keinen interessieren, dass es nicht Absicht war, so etwas gilt immer nur bei kleineren Vergehen, hier war aber vielleicht jemand tot, Absicht hin oder her, Unfall oder nicht. Mord, ein richtiger Mord, dachte ich und atmete nicht mehr vor Panik, ein richtiger Mord. Mit mir als Täter und vor Zeugen, ich hatte eindeutig Schuld. Aber so was von Schuld.


    


    Jemand tippte mir auf die Schulter. Mir wurden die Knie weich, so sehr erschreckte mich diese leichte Berührung, und mir schoss etwas von Verhaftetwerden durch den Kopf, von tobenden Erwachsenen, von «Es ist aus» und von Polizei, Gefängnis, Erziehungslagern, Jugendstrafen und von nie, nie wieder Ferien. Ich drehte mich um und hinter mir stand Eschnapur, natürlich stand er da, wo sollte er auch sonst sein, klar doch, natürlich war er nur getaucht, unter dem Steg durch und dann drüben raus, hatte sich einen Spaß gemacht. Hatte auch gar kein Loch in der Stirn, überhaupt keines, er war nicht verletzt, gar nicht, es war nur Spaß, alles war nur Spaß und was für ein Spaß, er lachte und drohte jetzt wieder grinsend mit dem Zeigefinger, und die Welt war gut, und es würden wieder Ferien sein, und dann kamen mir die Tränen, ich konnte sie nicht aufhalten. Eschnapur sah mich an, stand etwas ratlos vor mir und sagte dann: «Ist ja gut, war nur Spaß. Ist ja gut, komm schon, es ist alles gut.» Er legte mir eine Hand auf die Schulter, und ich nickte nur, mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Eben war er noch tot, jetzt war er hier schon wieder der Gute vom Dienst und wollte mich trösten, obwohl ich ihn gerade eben umgebracht hatte, also fast jedenfalls, er war wirklich nicht auszuhalten. Ich schlug seine Hand weg und rannte über den Strand, Stefan rief mir etwas nach, was ich nicht verstand, es war egal, ich musste da weg, sofort, und zwar sehr, sehr schnell. Als ich weit genug weg war und mich umdrehte, stand Eschnapur schon wieder balancierend auf dem Surfbrett und zog an dem Segel, Stefan sah ihm vom Steg aus zu.


    


    Was Stefan mir nachgerufen hatte, erfuhr ich erst am nächsten Tag, als wir uns wieder trafen. Es war nur die Frage, wo die Zwille geblieben war, er hatte gar nicht gesehen, wie ich sie verscharrt hatte, und es war schließlich seine. Wir haben dann auf der Suche danach einen Nachmittag lang den Strand an der Stelle vor dem Steg umgegraben, ein Loch nach dem anderen haben wir mit den Händen in den Sand gescharrt, aber wir haben sie nicht wiedergefunden. Das war aber eigentlich auch in Ordnung so, beschlossen wir dann.

  


  
    
      
    


    
      Tiger-Lily

    


    Das Raumschiff glitt geräuschlos durch den rotglühenden Morgen, die ersten Strahlen einer fremden Sonne spiegelten sich in der schwarzglänzenden Außenwand. Ich steuerte die Geschwindigkeit der Maschine mit einer dezenten Fingerbewegung, sie wurde langsamer und langsamer, die gewaltigen Antriebswerke summten leise und geradezu melodisch, während sie ihre Leistung herunterfuhren. Ich konnte jetzt auf dem Planeten unter mir deutlich ein weit ausgedehntes Meer erkennen, grau und träge schlugen Wellen an einen breiten, hellen Strand, auf dem keine Lebewesen zu sehen waren. Seltsam viele Krater überzogen die Oberfläche. Die Außentemperatur war angenehm, bei zwanzig Grad, nach den Instrumenten vor mir zu urteilen war in der Atmosphäre da draußen sogar Sauerstoff, genug Sauerstoff, um frei atmen zu können.


    


    Das war auch gut so, dass da Sauerstoff war, denn sonst wäre ich vermutlich vom Fahrrad gefallen. Von dem schwarzen Kinderfahrrad mit der ewig defekten Gangschaltung, das jetzt gerade mein Raumschiff war und mit dem ich am Strand von Travemünde entlangfuhr, auf dem Weg zum Bus, um nach Lübeck zur Schule zu fahren. Die gewaltigen Antriebswerke, die eigentlich meine Beine waren, beschleunigten den Antrieb wieder, das passende Geräusch dazu summte ich vor mich hin. Das Strampeln war anstrengend, denn das Rad fuhr hartnäckig im falschen Gang, aber das machte nichts, denn in Wahrheit saß ich ja sehr bequem in einem futuristischen Cockpitsessel, vor der Steuerkonsole eines extrem schnittigen Raumgleiters. Ich musste meine Füße auf den kreisenden Pedalen gar nicht zur Kenntnis nehmen, denn ich war dreizehn Jahre alt, und ich hatte am vorigen Abend einen Science-Fiction-Film gesehen, das reichte vollkommen aus, um die Wirklichkeit erfolgreich und konsequent abzuwehren. Die fremde Sonne in dem seltsamen Orangeton beleuchtete jetzt die Wellen am Strand, sie funkelten hell und rötlich, während sie brachen, und hoch darüber glitten viele winzige, solarbetriebene Erkundungsdrohnen, die man bei genauerem Hinsehen auch für ordinäre Möwen hätte halten können, aber man musste ja nicht näher hinsehen.


    Nichts hätte mich von der Überzeugung abbringen können, mit modernster Technik in extrem gewagtem Tiefflug über die Gestade eines Ozeans auf einem fremden Stern zu gleiten, gar nichts. Nicht die Linden am Straßenrand der Kaiserallee, die mir als seltsame, merkwürdig hochgewachsene und mutierte Flechten erschienen, nicht die leeren Strandkörbe auf dem Sand, die doch nur Sehrohre und Belüftungsanlagen einer feindlichen Macht waren, die da unterhalb des Meeres vermutlich in gigantischen Tunnelsystemen lebte. Nein, nichts konnte mich irritieren, gar nichts – außer vielleicht dem weißen Pferd, das mich jetzt gerade auf meiner linken Seite überholte.


    


    Ich wäre fast gegen eine der weißen Laternen gefahren, die eben noch die Markierung einer Landebahn für Raumgleiter waren, so entgeistert guckte ich auf das Pferd, das doch ganz entschieden weder in meinen privaten Film noch in die banale Wirklichkeit passte. Ein wirklich schöner Schimmel, groß, schlank, elegant, ein Vollblut womöglich, er trug tatsächlich goldene, fedrige Verzierungen in der Mähne, die beim Galopp auf und ab wippten. Kein Zaumzeug und kein Sattel, nur diese Verzierungen, er zog schnell an mir vorbei, die Hufe schlugen laut auf das Pflaster der menschenleeren Promenade – ich war ganz offensichtlich nicht mehr ganz bei Verstand.


    


    «Festhalten!», schrie es hinter mir. «Halt fest, halt es doch fest!» Ich drehte mich um und sah, was mich an diesem anscheinend sehr speziellen Morgen gar nicht mehr wundern musste, ein schwarzhaariges Mädchen in einem Indianerkostüm, das hinter dem Pferd herrannte, mit den Armen wedelte und sie dann in wütender Geste zum Himmel hob, als das Pferd an mir vorbeigezogen war, ohne dass ich mich in seine Mähne gekrallt hätte. Ich war zwar anscheinend gerade in einem Paralleluniversum gelandet, in dem am Strand von Travemünde eine fleischgewordene Tiger-Lily, die ich bis dahin nur aus einem Disney-Zeichentrickfilm kannte, hinter einem wilden Mustang herlief, aber lebensmüde war ich trotzdem nicht, und die Vorstellung, von einem auch noch so schönen, wenn auch vielleicht ziemlich unwirklichen Pferd über den Strand geschleift zu werden, schien mir überhaupt nicht erstrebenswert.


    


    Mein Raumschiff, das sich währenddessen ziemlich hoffnungslos in ein Fahrrad zurückverwandelt hatte, hielt mit quietschenden Reifen, ich starrte dem Pferd nach, das jetzt in weit ausholendem Galopp über den Strand lief. Quer durch die Reihen der Strandkörbe lief es, die eben noch Belüftungsanlagen gewesen waren, jetzt gerade verwandelten sie sich vor meinen Augen neu in Hindernisse für einen äußerst ungewöhnlichen Military-Parcours. Die Krater auf dem Strand wurden wieder zu schlichten Strandburgen, aus Pferdesicht wurden sie aber einfach zu Hindernissen, an diesem Morgen schien nichts lange Bestand zu haben. Die junge Indianerin lief an mir vorbei und rief dem Pferd unverständliche Sätze nach. Von der Wiese des Kurgartens her kam eine Gruppe von Männern in Overalls oder Latzhosen, Arbeiter ganz offensichtlich, sie riefen dem Mädchen etwas zu und liefen dann über den Strand, zu dem Pferd, das jetzt an der Brandungslinie hielt und sich unruhig umsah. Ich stand entgeistert auf der Promenade, mein Fahrrad-Raumschiff-was-auch-immer lag neben mir, und die Erkundungsdrohnen über mir gaben Schreie von sich, die jetzt doch sehr nach Möwen klangen. Möwen, die auch nicht recht wussten, was sie eigentlich von einem Pferd am Strand halten sollten, sie klangen aber so, als wären sie mit seiner Erscheinung nicht vollkommen einverstanden.


    Auf dem Strand hatte das Mädchen jetzt das Pferd erreicht, sie ging langsam darauf zu, streichelte es am Kopf, sprach mit ihm, klopfte seinen Hals, griff in seine Mähne und sprang nach einer Weile auf seinen Rücken. Die Männer, die atemlos auf sie zugingen, lachten jetzt und drehten wieder um, sie zündeten sich Zigaretten an, für sie war die Sache offensichtlich erledigt, sie gingen wieder zurück zu der Kurgartenwiese, und als ich dorthin sah, verstand ich auch endlich die ganze Situation. Da stand ein halbfertiges Zelt von einem kleinen Zirkus, der im Sommer an der Ostseeküste entlangreiste, um die Touristenkinder zu unterhalten. Die Männer waren vom Aufbautrupp, ein paar andere, die nicht mitgegangen waren, zogen dahinten gerade noch an Seilen und richteten Zeltmasten auf. Das Mädchen im Indianerkostüm, das jetzt im Schritt auf mich zuritt und dabei dem Pferd die Mähne zauste, war sicher eine Kunstreiterin, eine Pferdeartistin, die gerade geübt hatte – und der Schimmel ein Ausreißer aus der bunten Umzäunung, hinter der ich noch andere Pferde sehen konnte. «Er läuft so gerne über den Strand», sagte sie zu mir, als sie an mir vorbeikam, «das macht er dauernd, ist schneller weg, als man gucken kann.»


    Sie sah von oben zu mir herab, ein Mädchen in meinem Alter, mit langen schwarzen Haaren und einem tatsächlich indianisch anmutenden Kostüm. Das Kostüm sah bei näherem Hinsehen ein wenig nach der Karnevalsabteilung bei Karstadt aus, aber sie wirkte darin überhaupt nicht lächerlich, zumindest nicht für mich. Mir schien sogar die bunte Plastikfeder in ihrem Haar ganz wundervoll passend. Ihr Gesicht war aus der Nähe zwar nicht gerade indianisch, aber doch immerhin irgendwie südlich und fremd und auf jeden Fall umwerfend schön. Sie lachte: «Du hättest ihn festhalten können, er hätte schon angehalten.»


    «Aha», sagte ich und hielt dem Pferd meine Hand hin, es schnupperte interessiert daran. «Das konnte ich ja nicht wissen. Ich habe keine Angst vor Pferden oder so. Ich kann nämlich auch reiten.»


    Ich konnte ja immerhin versuchen, noch etwas Eindruck zu machen, dachte ich, zumal es nicht einmal gelogen war, aber Tiger-Lily ritt schon weiter, drehte sich noch einmal um, lächelte mich an, winkte und war weg. Ich sah ihr, wie zu befürchten ist, mit offenem Mund nach.


    


    Wenn ich den Steuerhebel an der Konsole im Cockpit ganz nach vorn durchdrücken würde, könnte ich sie mit meinem Raumschiff in weniger als einer Hundertstelsekunde einholen, sie einsteigen lassen und mit ihr durch fremde Galaxien reisen. Wenn ich mich mit dem normalen Fahrrad etwas beeilen würde, könnte ich wenigstens noch ein paar Meter einfach neben ihr herfahren, sie immerhin ansehen und klarstellen, dass ich wirklich, also ganz wirklich auch reiten kann – und gar nicht mal schlecht. Wenn ich anderseits Captain Hook wäre, könnte ich sie jetzt prima entführen – aber das ging dann doch etwas zu sehr durcheinander.


    Und in dem Bus nach Lübeck würde mir gleich, das war leider auch klar, wieder kein Mensch irgendwas glauben, nicht einmal, wenn ich die frischen Pferdeäpfel da vorn als Beweis mitnehmen würde. Ja sicher, und sie hatte eine Feder im Haar. Haha.


    


    Das Leben wird nicht eben einfacher, wenn man viel Phantasie hat und dazu auch noch seltsame Dinge erlebt. Aber selbst wenn sich meine Tagträume manchmal noch schneller auflösten, als ich denken konnte, und sich die verschiedenen Realitäten um mich herum mitunter so heillos miteinander verfransten, dass ich überhaupt nicht mehr wusste, in welcher Dimension ich gerade lebte, auf eines war doch Verlass, auch wenn ich mich noch so lächerlich dabei machte – inmitten all dieser Verwirrungen gab es immer irgendwo eine Tiger-Lily, von der ich schwärmen konnte. Allerdings hatten alle späteren Varianten in den Jahren danach keine Plastikfedern mehr im Haar.

  


  
    
      
    


    
      Unter Feuer

    


    Wir lagen halb in einem Graben, unsere Beine bis zu den Knien im eiskalten Wasser. Wir hielten uns an den taunassen Grasbüscheln der Böschung fest, die Geschosse schlugen dicht neben uns spritzend im Wasser ein. Wir zogen die Köpfe zwischen die Schultern, so tief es nur ging, die Köpfe mussten auf jeden Fall aus der Schusslinie. «Scheiße», sagte ich atemlos und flüsternd, «wenn der trifft, sind wir hin.» Stefan sagte nichts, er war schwerer als ich und rutschte tiefer und schneller ins Wasser. Unsere Beine starben ab, es war keine gute Idee, sich im April mit Wassertreten abzugeben. «Verdammte Saubande», rief es hinter uns, «ich krieg euch noch!»


    «Nicht bewegen», sagte ich, «jetzt bloß nicht bewegen», denn Stefan fing an herumzuzappeln, weil sein Hintern nun auch langsam nass wurde. Er japste nach Luft, die Kälte war anstrengend. Von oben hörten wir einen Motor starten, dann fuhr ein seltsam klingendes Gefährt weg, das Geräusch irgendwo zwischen Trecker und Küchenmaschine. Wir warteten atemlos ab, ob noch andere Geräusche von der Gefahr künden würden. Nichts.


    «Er ist weg», sagte ich, «wir können raus.»


    «Du guckst zuerst», sagte Stefan.


    Wir kletterten langsam aus dem Graben und sahen vorsichtig über das Feld vor uns. Der uralte VW Käfer des Golfplatzwarts fuhr hoppelnd in Richtung Clubhaus. Links und rechts ragte ein Gestänge aus der Karosserie, an dem eine Art Egge befestigt war. Damit fuhr der Platzwart abends über den Übungsplatz und sammelte die zahllosen Bälle ein, die hier im Laufe des Tages herumgeschlagen wurden. An dem Gestänge waren Eimer, die sich im Herumfahren füllten, die Bälle wurden vom Boden gewirbelt und dort lärmend hineingeschleudert. Er hatte aber leider keine feste Zeit, um seine Runde zu fahren, und wir konnten, wenn wir abends über den Zaun stiegen, um die verschossenen Golfbälle zu klauen, nie wissen, ob er schon alles abgegrast hatte oder nicht. Manchmal lag er auch in den Büschen am Rand des Platzes auf der Lauer und kam in langen Sprüngen auf uns zugelaufen, wenn wir gerade mit unseren Plastiktüten über den Rasen robbten, hektisch Ball um Ball zusammensuchend. Er schrie und tobte, er warf mit Bällen, die uns oft genug beinahe erlegt hätten. Er fuhr uns mit seinem Horrorgefährt nach und bremste erst knapp vor dem rettenden Zaun ab, über den wir mit großen Sprüngen hechteten, um uns dann in den Wald zu schlagen. Wir hatten es wirklich nicht leicht, unserem Geschäft nachzugehen.


    


    «Los», sagte ich, «der ist weg. Hier vorne den Teil grasen wir noch ab.»


    «Mit nassen Hosen», sagte Stefan mit klappernden Zähnen, «Spitzenidee.» Aber er schwang sich schon über den Zaun und warf sich gleich dahinter wieder auf die Knie, ich tat es ihm nach. Wir legten keinen Wert darauf, noch einmal gesehen zu werden, also machten wir uns ganz klein und krochen sehr langsam vorwärts, im Dämmerlicht des Abends links und rechts tastend. Man musste nicht lange warten, bis man einen Ball fand, es lagen nach schönen Sommertagen wirklich viele herum. Wir rutschten auf den Knien und ließen die Hände durchs nasse Gras gleiten. Auf diesem Stück Rasen gab es mit großer Sicherheit weder Hundekacke noch Kuhmist, alles, was wir hier finden konnten, waren Golfbälle, war für uns so gut wie bares Geld.


    Bei Karl May konnten sich die Indianer auf den Zehen- und Fingerspitzen vorwärtsbewegen, vollkommen lautlos. Wir entlarvten das in unserer Golfplatzzeit als große Lüge in der Literatur. Kein Mensch konnte sich so vorwärtsbewegen. Wir gaben uns wirklich Mühe, aber wir machten weithin sichtbare Buckel, und von geräuschlos konnte überhaupt keine Rede sein. Niemals hätte man sich so an ein Indianerlager heranschleichen können, und wenn der Golfplatzwart irgendwo auf uns lauerte, musste er sich nicht sehr anstrengen, um uns zu entdecken. «Lass gut sein», zischte Stefan schon nach ein paar Minuten, «ich hol mir hier den Tod.»


    «O.k.», sagte ich und schüttelte meine Tüte, die schon vielversprechend schwer war, «wir gehen zu mir und zählen.»


    Wir krochen zum Zaun zurück und kletterten wieder hinüber, endlich in Sicherheit. Dann gingen wir durch die Dunkelheit des Wäldchens am Steilufer zur Strandresidenz, wo wir in meinem winzigen Zimmer die Tüten auskippten und die Bälle zählten. 46Stück, nicht schlecht für einen eigentlich misslungenen Abend. Stefan föhnte seine Hose, trank heißen Tee und fragte nach dem aktuellen Preis. «Weiß noch nicht», sagte ich, «ich werde es wieder teurer machen, glaube ich.»


    


    Unser Geschäftsmodell lief erst seit ein paar Wochen, aber es hatte uns schon zu einem bis dahin unvorstellbaren Reichtum verholfen. Wir klauten abends Bälle auf dem Golfplatz, machten sie in der Badewanne ein wenig sauber, damit sie frisch und verlockend aussahen, und ich verkaufte sie dann in Lübeck an meine Mitschüler. Ich war durch Zufall darauf gekommen, als ich einmal auf dem Pausenhof einen Golfball dabeihatte und damit ein wenig herumwarf. Ein Mitschüler wollte den Ball haben, und ich sagte aus Spaß: «Okay, kannst du haben, eine Mark.» Er zahlte sofort. Er hatte noch nie einen Golfball in der Hand gehabt, er war sehr interessiert. Ein Golfball ist natürlich ein ganz anderes Kaliber als ein Flummi oder ein Tennisball, mit einem Golfball herumzuwerfen kann interessante Folgen haben. Eine Scheibe, die von einem Golfball getroffen wird, ist die längste Zeit Scheibe gewesen. Eine Wand, die von einem Golfball getroffen wird, hat nach einem ordentlichen Wurf ein Loch im Putz oder zumindest eine gut sichtbare Delle in der Tapete. Ein Mensch, der von einem Golfball getroffen wird, hat einen furchtbaren blauen Fleck, wenn nicht Schlimmeres, je nachdem, wo man ihn erwischt. Ein Golfball war eine Waffe.


    Mein Mitschüler fing an, mit dem Ball herumzuwerfen, nur Minuten später fragten mich andere nach so einem Ball. «Morgen», sagte ich, «ich kann mehr mitbringen. Zwei Mark das Stück.»


    


    Ich rief Stefan nach der Schule an, wir vereinbarten Gewinnteilung und stiegen abends zum ersten Mal mit Tüten über den Zaun am Golfplatz. Wir liefen über den Rasen und sammelten Bälle, den Platzwart kannten wir da noch nicht. Erst als er mit seinem Horrorfilm-Käfer geradewegs holpernd auf uns zufuhr und dabei wie irre hupte, wurde uns klar, dass hier besondere Regeln galten. Wir standen viel zu lange starr und sahen ihm entgegen, bis wir dann endlich losliefen, um über den Zaun zu kommen, fast hätten wir es nicht geschafft, und wir brauchten eine Ewigkeit, bis wir vor Schreck und Anstrengung in der Lage waren, die Situation vernünftig zu beurteilen. Wir hatten einen Gegner, aber es war ein Erwachsener. Also würden wir gewinnen.


    Ich verkaufte am nächsten Tag eine verblüffende Menge, ein guter Teil des Jahrgangs kickte jetzt mit Golfbällen auf dem Schulhof herum. Ich warf das Brot weg, das mir meine Mutter am Morgen lustlos geschmiert hatte, und ging in der großen Pause in das Restaurant gegenüber, wo ich den Mittagstisch aß und die Blicke der Lehrer ignorierte, die am Nebentisch saßen und es überhaupt nicht komisch fanden, dass ein Schüler hier in ihr Reich eindrang. Handel, dachte ich, während ich die Vorsuppe löffelte, das ist es. Handel, dem Lübecker angeboren! Es ist unser natürlicher Weg zur beruflichen Erfüllung, man muss es nur tun, man muss einfach nur anfangen. Ich konnte mein Glück überhaupt nicht fassen und prostete den Lehrern gutgelaunt mit meiner Cola zu. Sie sahen mich schweigend an, und einer machte sich kopfschüttelnd eine Notiz.


    


    Ich zahlte Stefan nach der Schule seinen Anteil aus, und wir zogen am Abend wieder los, in der Dämmerung zum Golfplatz. Der Platzwart stand am Zaun und starrte uns entgegen. Ich sah ihn gerade noch rechtzeitig, um mich mit Stefan hinter einen Busch zu werfen, bevor er uns erkennen konnte. «Nicht weiter», flüsterte ich, «der wartet!» Wir blieben in der Deckung und warteten, der Platzwart wartete auch. Wir sahen die Glut seiner Zigarette in der Dunkelheit, während der Weg und der Platz hinter ihm schon allmählich in der Nacht verschwanden. Die letzten zurückkehrenden Spaziergänger vom Steilufer kamen an uns vorbei, Pärchen, die bestimmt auf den Bänken an den Aussichtspunkten herumgeschmust hatten. Fledermäuse fiepten über uns und flogen hektisch taumelnd über die Heckenrosen am Wegesrand. Der Platzwart lehnte sich an den Zaun und pfiff leise vor sich hin.


    «Das wird heute nichts», sagte ich schließlich, «wir gehen wieder.» Wir zogen uns vorsichtig, Meter für Meter, durch das spärliche Unterholz am Wegesrand zurück und gingen ohne einen einzigen Ball nach Hause.


    Am nächsten Tag konnte ich in der Schule nicht liefern. Ich wurde etliche Male angesprochen, ob ich nichts dabeihätte, ich kam mir vor wie ein böser Drogendealer in den pädagogisch wertvollen Jugendbüchern. «Nein, nichts dabei», raunte ich leise, «frag morgen wieder. Und sei nicht so laut, da kommt Schröder.» Schröder, einer von den Lehrern, die lauernd über den Schulhof patrouillierten, kam auf uns zu und sah mich skeptisch an. Es waren schon so viele Golfbälle im Umlauf, dass es allmählich auch den Lehrern auffiel, der eine oder andere Schaden an den Wänden war auch nicht mehr zu übersehen, und die zerschlagene Rückscheibe eines Mercedes, der in einer Nebenstraße parkte, war vermutlich auch die Folge eines Golfballwurfs. Da es sich aber nicht um das Auto eines Lehrers handelte, vermuteten wir einen unabsichtlichen Treffer.


    Als Schüler aus Travemünde war ich natürlich sofort verdächtig. Bei Golf dachte man gleich an Travemünde, damals gab es noch nicht in jedem zweiten Dorf einen Golfplatz. Ich hatte aber keine Ware dabei, sollte Schröder ruhig kommen, nichts in den Taschen, nichts im Koffer, gar nichts. Ich grinste ihn an, schlenderte über den Primanerhof und führte ein paar informelle Preisgespräche, man bot mir im Vorübergehen freiwillig höhere Summen an, das Geschäftsleben war wirklich sehr interessant. «Gut», sagte ich, «morgen drei Mark. Ich werde liefern.» Angebotsverknappung ist ein denkbar einfaches Prinzip, ich lernte die wichtigsten Grundsätze des Handels ganz intuitiv in zwei, drei Tagen. Ich war auf gutem Weg zum eigenen Kontor, meine hanseatische Laufbahn zeichnete sich bereits klar ab. Das Kontor musste dann später sicher mit etwas anderem gefüllt werden als mit geklauten Bällen, aber darüber konnte man ja nachdenken, wenn es so weit war.


    


    In der folgenden Woche hatte ich schon die ersten Anfragen von Schülern der anderen Lübecker Innenstadtgymnasien, mit denen wir normalerweise nicht viel Kontakt hatten. Ich lieferte über vertrauenswürdige andere Schüler aus Travemünde, die auf diese konkurrierenden Schulen gingen. Das System lief. «Großhandel», sagte ich zu Stefan, «wir machen jetzt Großhandel. Das hier wird das Geschäft unseres Lebens.» Ich versorgte die Jungs vom Johanneum, von der Oberschule zum Dom und von der Ernestinenschule. Ich machte die Geschäfte nach der Schule an der Bushaltestelle, das Schulgelände war längst zu gefährlich geworden, die Lehrer führten sich auf, als würde jemand in ihrem Aufsichtsbereich große Mengen von Heroin verkaufen. Es wurde immer riskanter, mit einem Golfball in der Hand von einem Lehrer erwischt zu werden.


    Es gab auch schon die ersten Mutproben mit den Bällen. Man wartete in der Klasse, bis der Lehrer sich zur Tafel umdrehte, um etwas anzuschreiben, und warf dann einen Golfball von hinten, sodass er irgendeinen Mitschüler möglichst am Kopf traf und dort abprallte, auf den Boden kollerte und trommelnd weiterhüpfte, bis der Lehrerfuß sich schließlich draufstellte und der durchdringende Blick eines wirklich wütenden Menschen Schüler für Schüler einzeln prüfte, während der Getroffene nicht minder wütend auf Verdacht Schläge für alle in der letzten Reihe androhte. Man musste schon etwas abkönnen, um das mit unbewegter Miene durchzustehen.


    


    Man konnte das auch im Kino machen, da war es sogar noch wirkungsvoller. Wir setzten uns in die letzte Reihe und warfen dann, während der Film lief, einen Ball nach vorn. Dieses sehr spezielle «Tock», wenn der Ball auf einen Kopf traf, es blieb uns lange Zeit im Ohr. Viel Chance zu einem zweiten Wurf hatte man allerdings nicht, denn wenn der erste Ball getroffen hatte, verbrachten ganze Sitzreihen vorn den Rest der Vorstellung mit nach hinten gedrehtem Kopf, teils aus Angst, selbst getroffen zu werden, teils um einen von uns endlich beim Wurf zu erwischen.


    Stefan und ich, wir lebten auf großem Fuß in diesen Wochen. Es gab so viel Eis wie noch nie zuvor im Leben, es gab jedes nur denkbare Strandspielzeug, es gab ein neues Schlauchboot, es gab jedes lieferbare Comic-Heft. Wir waren sehr erfolgreiche Jungunternehmer. Ich zählte mein Geld und sah den Wirtschaftsteil der Lübecker Nachrichten plötzlich mit ganz anderen Augen an. Es ist ein gravierender Unterschied, ob man nur passiv lernt oder ob man richtig mitmischt.


    


    Nach etwa sechs Wochen ließ die Nachfrage allerdings schlagartig nach. Ich hatte die in Frage kommenden Jahrgänge mit Bällen versorgt, alle anderen Schüler waren entweder zu klein, um genug Geld für unsere Preislage zu haben, oder zu groß, um noch mit Bällen zu spielen. In Travemünde konnten wir nichts verkaufen, da konnten ja alle selbst klauen gehen, da war so ein Golfball nichts wert. Unser Markt war so satt, wie er nur sein konnte. Ein alternatives Produkt hatten wir nicht, finanzielle Reserven natürlich auch nicht, denn alles, was wir eingenommen hatten, haben wir selbstverständlich umgehend verschleudert. Einen Vertriebsweg in andere Städte gab es nicht, der Millionenmarkt in Hamburg, über den wir oft sehnsüchtig nachdachten, blieb reine Theorie. «Das war’s», sagte ich zu Stefan, «damit kommen wir nicht mehr weiter.»


    «Geschäftsleben», sagte Stefan und zählte seine letzten Markstücke, «man kann nicht immer gewinnen. Lass uns Eis holen gehen.»


    


    Wir durften noch nicht in Discos, aber wir waren schon gestandene Unternehmer, Männer mit Erfahrung. Ich hielt mich allmählich geradezu für eine gute Partie. Nur schade, dass die Mädchen durchweg Golfbälle langweilig fanden, dachte ich. Weder wollten sie welche kaufen, noch fanden sie es beeindruckend, wenn man damit besonders toll werfen konnte.


    Da hatte man endlich einmal richtig Erfolg im Leben, da machte man einmal einen wirklich frühen Karrieresprung – aber in der Liebe brachte es einen kein winziges Stück weiter. Das Erwachsenenleben schien wirklich ungeahnte Abgründe zu haben.

  


  
    
      
    


    
      Auf dem Eis

    


    Im Winter 1978/1979 fiel in Norddeutschland bei einer äußerst ungewöhnlichen Wetterlage viel Schnee. Drastisch fallende Temperaturen brachten zum Jahreswechsel sogar bis dahin vollkommen unvorstellbare Schneemengen. Es fuhren keine Züge mehr, Autobahnen waren komplett gesperrt, Dörfer und ganze Landkreise waren nur noch per Hubschrauber erreichbar, selbst aus Hamburg kam man tagelang nicht mehr heraus. Die Lage war katastrophal, es gab mehrere Tote. Im Januar beruhigte sich der Winter zunächst etwas, aber zum 14.Februar 1979 kam der Schneesturm noch einmal zurück – und diesmal brachte er auch Eis, sehr viel Eis.


    Wenn man am Strand eines vereisten Meeres steht, ist die Stille wirklich verblüffend. Ein Meer unter Eis gibt kein Geräusch mehr von sich, gar keines. Plötzlich ist dort Ruhe, wo es sonst eine endlose Folge von Geräuschen gibt, die sich bis in alle Ewigkeit zu wiederholen scheint. Keine Welle schlägt mehr plätschernd an den Strand, keine Schaumkrone sinkt rauschend in sich zusammen, keine Steinchen werden flüsternd von den Ausläufern der Brandung zusammengeschoben, keine leeren Muschelschalen rasseln mit dem Zurückweichen der Wellen über den Kies. Alles schweigt – und in diesem Schweigen war den ersten Travemündern, die morgens am Strand des starren Meeres standen, als müssten sie selbst auch die Luft anhalten und ganz, ganz leise gehen, so drückend und gebietend war die ungewohnte Stille des Eises. Selbst die eigenen Gedanken schienen plötzlich ganz laut zu sein in dieser schweigenden Umgebung, als würde man sie über das Eis hinweg überall hören können. Die Menschen standen am Strand und guckten, und das Geräusch ihres Atems kam ihnen vor wie der Lärm einer Dampfmaschine.


    Die ersten Spaziergänger am Strand von Travemünde standen in dem großen Weiß und konnten es kaum glauben: Die Ostsee war tatsächlich zugefroren. Nicht nur ein wenig, nein, richtig. Auf dieses Eis konnte man tatsächlich gehen, das war schon auf den ersten Blick zu erkennen, armlängendick schienen die riesigen Platten zu sein. Die Schollen waren durch den Wellengang darunter schief zusammengeschoben, und wo eine die andere überragte, war ihre Dicke deutlich zu sehen. Hier ging es stellenweise um Meter, nicht um läppische Zentimeter, wie sonst auf dem Ententeich hinten am Kurpark, wo man mit ganz viel Glück manchmal Schlittschuh laufen konnte, wenn es schon tagelang gefroren hatte. Das Eis auf dem Meer sah sehr verlässlich aus, ein massiver Grund.


    Schon stiegen die Ersten darauf herum, bald machten es alle anderen nach, gingen hin und her, hüpften ein wenig, sahen auf ihre Füße und das Eis darunter und staunten. Jüngere Einwohner hatten so etwas noch nie erlebt, ältere überlegten laut, wann sie das letzte Mal zu Fuß auf der Ostsee waren: «Das war doch 44.Oder nein, 45? Na, jedenfalls war noch Krieg. Lange her. Sehr, sehr lange her. Mag man gar nicht dran denken.» In all den Jahren danach gab es nur schmale Eisstreifen am Ufer, hin und wieder ein paar frei treibende Schollen oder eine zersplitterte Eisbrühe im Hafen, aber richtiges Eis, so etwas gab es sonst nur noch ganz oben, in Finnland, oder hinten bei den Russen.


    Das Eis bedeckte die ganze Lübecker Bucht; es sah aus, als hätte man einfach zu Fuß hinüber in die DDR gehen können. Auf der östlichen Seite der Bucht, wo man sonst nur selten einzelne Wachsoldaten sah, fuhren jetzt Militärlaster am Strand entlang, und man sah undeutlich größere Gruppen von Soldaten aussteigen und am Strand entlanggehen. Wahrscheinlich gab es tatsächlich einen vollkommen unvorhergesehenen Fußweg in den Westen, quer über die Fahrrinne. Durch die Münzfernrohre auf dem Promenadengeländer hätte man die Betriebsamkeit drüben gut beobachten können, aber die Geräte waren von einer phantastisch dicken Eisschicht umhüllt. In der Nacht war die letzte noch frei sprühende Gischt hier zu wüsten Formationen erstarrt, während die Temperatur plötzlich fiel. Man wäre nur mit einer Hacke an die Fernrohre herangekommen, und auch dann hätte man eine ganze Weile gebraucht. Ein Fernrohr lag schon abgestürzt neben dem Geländer, der Eisblock um es herum war zu schwer für die Metallstange geworden, auf der es steckte, und der Rest der abgebrochenen Stange ragte nach oben wie eine urtümliche Speerspitze.


    Das Geländer der Promenade war kaum noch zu erkennen, die Eisschicht um die Metallstreben herum war meterdick. Die Gischt und der vom nächtlichen Sturm quer herangetriebene Regen waren Schicht um Schicht festgefroren, über Stunden, Zentimeter um Zentimeter. An den Wachtürmen der DLRG, an den Pfosten der Stege, an den Wänden der Imbissbuden, an den Straßenlaternen – an allem, was der Seeseite zugewandt war, gab es absurd dicke Eiswülste, die die wahren Formen verbargen, und alles, was nicht stabil gebaut war, brach unter diesen zentnerschweren Eismassen weg und sank knirschend zusammen. Man hörte es hier und da krachen und sah sich suchend um, was da gerade gebrochen war. Straßenlaternen lagen zerschlagen quer über den Wegen, Badehinweisschilder lagen auf dem Ostseeeis, Verkehrsschilder bogen sich unter der Last zum Boden hinab. Man machte besser einen großen Bogen um die größeren Bäume, von denen die vereisten Äste nach und nach polternd herabstürzten. An so etwas konnte sich keiner erinnern, und man sah sich kopfschüttelnd in der fremd gewordenen Welt um. Das hier war nicht mehr der Ort, den man kannte. Weit draußen, wo die grauweiße Eisfläche unklar und milchig in den Horizont überging, sah man ein Fährschiff liegen. Es war nicht auszumachen, ob es im Eis lag oder davor, auf der dort vielleicht doch noch freien, offenen Ostsee. Man konnte überhaupt nur an dem Umriss des Schiffes ausmachen, dass an dieser Stelle noch Meer sein musste und nicht schon Himmel.


    Am Strand wurde es immer voller, mit der Ruhe war es im Laufe des Vormittages vorbei. Das strandnahe Eis war voll von Menschen. Wenn man von der Promenade aus auf den Strand sah, liefen sie als kleine Figürchen schwarz und sinnlos auf der weißen Fläche auf und ab, immer an der nun ehemaligen Brandungslinie entlang. Einige gingen weiter hinaus, immer weiter. Partner, Eltern oder Freunde riefen sie zurück, man hörte die Rufe mit dem Wind. Sie gingen zurück, sie gestikulierten, sie gingen wieder hinaus. Wütende Rufe, Lachen – mit jedem Meter, den einer als Erster betrat, ging auch die Menge etwas weiter auf das Eis. Schritt für Schritt eroberten die Spaziergänger die Bucht, aber man blieb doch, als würde man einem tiefverankerten Reviergefühl folgen, allgemein in der Zone, in der man im Sommer auch gebadet hatte. Nur hier und da ging ein Mensch etwas weiter hinaus, ab und zu in den Knien wippend, wie um den gefährlichen Boden zu prüfen. Diejenigen, die am weitesten hinausgingen, winkten mit den Armen zu den Leuten am Strand, einer zeigte auf die DDR-Küste, als wollte er dort gleich mal eben guten Tag sagen. Einer ging einfach weiter, ohne auch nur zu winken, einer musste ja der sein, der am weitesten ging. Sein Hund tobte um ihn herum, ein verrücktes, ausgelassenes Toben, er kugelte sich auf dem Eis, sprang an seinem Besitzer hoch und jagte den Möwen hinterher, die in Schwärmen auf dem Eis saßen. Andere Hunde bellten ihm nach, den Hunden gefiel die neue Auslauffläche. Die Menschen standen auf dem Eis, sahen dem Vorausgehenden nach und dachten an Märsche zum Nordpol oder zum Südpol, Amundsen, Scott, wer auch immer wohin gehörte, wer wusste das schon noch genau?


    Hundeschlitten, das wäre jetzt etwas gewesen, ja. Ein Eisbär hätte natürlich auch ganz passend gewirkt. Wenn man nach vorn sah, konnte man sich die Arktis vorstellen, oder nein, da gab es gar nichts vorzustellen, man war ja tatsächlich mittendrin. Wenn man nach hinten sah, waren dort aber die tröstlichen Lichter der Cafés, in denen es Glühwein gab, heiße Schokolade und Suppe. Unfassbar, dass es wirklich Menschen gab, die wochenlang durch solche Eiswüsten marschiert waren. Es schneite wieder. Ein ganz feiner, harter Schnee, der von brutal kalten Böen aus dem Osten an den Strand getrieben wurde. Die Augen tränten, wenn man auch nur sekundenlang in den Wind sah. Die Tränen froren augenblicklich an den Schals und Kapuzen fest, Männer hatten nach einer Weile Eiszapfen im Bart. Man sah jetzt allgemein nach Expedition und Abenteuer aus und machte reichlich Fotos davon. Ein Kamerateam des NDR lief über das Eis, eine große Kamera wurde von mehreren Männern stolpernd und fluchend über den unregelmäßigen Grund getragen. Am Strand fuhren Polizeiwagen vor, ein Beamter mit einem Megaphon brüllte etwas zu der Menge auf dem Eis. Keiner konnte ihn verstehen, er schrie gegen den Wind und den Schnee. Er setzte das Megaphon ab und wedelte mit den Armen, vielleicht um sich aufzuwärmen, vielleicht aber auch, um die Menge zumindest symbolisch vom Eis zu scheuchen. Er wurde nicht weiter beachtet und stieg nach einer Weile wieder ein, die Wagen fuhren schlingernd über den vereisten Strand. Hubschrauber flogen tief über das Eis, ein Szenario wie in einem Katastrophenfilm. Charlton Heston im Funkturm der Küstenwache, Zigarette im Mundwinkel, die Augen auf dem Radarschirm, einer musste die Sache im Griff behalten. Hollywood an der Ostsee, heute war alles möglich, heute war alles anders, man musste sich ja nur umsehen.


    Auf der Fahrrinne sah man am Nachmittag einen Eisbrecher, der langsam auf die Hafeneinfahrt zuhielt und das Eis dabei vor sich zermalmte. Hinter dem Schiff blieb eine nur sehr schmale Spur offen, auf der geborstene Eisschollen trieben, auf dunkelgrauem Ostseewasser, das sich scharf gegen das hellere Eis abzeichnete. Das Krachen und Quietschen des zerdrückten Eises war deutlich bis an Land zu hören. Das Schiff gab wieder Orientierung, denn da, wo der Eisbrecher war, da war es sicher schon sehr weit draußen. Ohne ihn wäre das nicht auszumachen gewesen, auf dem Eis verlor sich jedes Gefühl für Entfernungen, aber jetzt konnte man wieder einschätzen, wie weit man draußen war und wie weit es bis zur DDR war, deren Ufer man im Schneetreiben nicht mehr genau erkennen konnte, der schwache graue Strich dahinten, das war sie wohl. Das Schiff am Horizont folgte dem Eisbrecher nicht, es blieb, wo es war, und war in der frühen Dämmerung des Nachmittages bald nicht mehr zu erkennen. Die Eisfläche leerte sich schnell, als es dunkelte.


    Die Travemünder gingen nach Hause, riefen Freunde und Verwandte an, die im Binnenland wohnten, und erzählten schwer zu glaubende Wundergeschichten von einem verwandelten Ort. Die meisten lasen erst am nächsten Morgen in der Zeitung, dass einer von ihnen tatsächlich auf dem Eis bis zur Fahrrinne gegangen war und nie mehr zurückkam. Hätte er nicht den Hund dabeigehabt, der bellend am Rand des Eises stand, hätte man es noch viel später erfahren. Oder gar nicht.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebhaber meiner Mutter: Leo

    


    Leo war Steward auf der Prinsessan Birgitta, dem schönsten Fährschiff, das Travemünde anlief. Die Prinsessan Birgitta war viel kleiner und schnittiger als die unförmigen Riesenfähren der anderen Linien, die nur gebaut waren, um eine Unmenge an Lastern, Containern oder Bahnwaggons aufzunehmen, und schwimmenden Bauklötzen glichen. Die Prinsessan als Einzige sah aus wie ein kleines Kreuzfahrtschiff für entspannte Passagiere, schmal, weiß und elegant. Es war jedes Mal eine Freude, sie einlaufen zu sehen; bei Sonnenschein bot sie ein Postkartenmotiv erster Klasse. Sie verkehrte im Dreitagetakt zwischen Travemünde und Göteborg. Meine Mutter und ich sind oft mitgefahren, denn wir konnten, während sie eine Affäre mit Leo hatte, als seine Gäste umsonst an Bord, wenn Personalkabinen frei waren. Er arbeitete in verschiedenen Bereichen auf dem Schiff, stand mal als Barkeeper abends am Tresen, platzierte dann die Gäste beim Mittagessen, wechselte auch abends hin und wieder Geld im Casino, gab dort Spielkarten aus oder war irgendwo, tief unter Deck, mit anderen, mir gänzlich unbekannt gebliebenen Büroaufgaben beschäftigt. Er trug stets eine weiße Uniform, hatte eine tadellose Haltung und einen so gelungen angegrauten Kopf, dass er mit etwas mehr Gold am Ärmel jederzeit auch als Kapitän der Prinsessan Birgitta durchgegangen wäre. Wenn er einem in den verwirrend vielfältigen Gängen unter Deck entgegenkam, strahlte er ebenso unverkennbar wie irreführend die selbstsichere Würde eines Offiziers aus.


    Nur sein Blick wollte nicht zu dieser Erscheinung passen. Er hatte einen leicht gelangweilten Schlafzimmerblick, etwas geradezu Lyrisches, Weiches schien in seinen Augen zu sein, und wenn er abends hinter der Theke durch seine Lesebrille über die Gläser und Flaschen hinwegsah, hatte man den Eindruck, er wäre nicht recht bei der Sache, sondern in Gedanken ganz woanders, wo es womöglich, nach seinem leicht verträumten Lächeln zu urteilen, noch wesentlich schöner war als in der kleinen Bar einer Ostseefähre.


    


    Er war Kunstmaler aus Wien – «also eigentlich», wie er mit melodischem Akzent sagte. Er hatte stets eine große Mappe mit etlichen seiner Zeichnungen und Aquarelle in der Kabine und zeigte die Bilder auch gerne herum. Neben den Bildern lagen sehr abgegriffene, schon mehrere Jahre alte Einladungskarten zu seiner letzten Vernissage in einer kleinen Galerie in Göteborg, seinen Erzählungen nach zu urteilen, war es eine spektakulär erfolgreiche Veranstaltung. Er hatte auch einen zerknitterten Ausriss aus einer Zeitung mit einem kleinen Bericht über die Ausstellung, aber der war natürlich auf Schwedisch. Gefragt, warum es nach dieser Vernissage nicht weiterging mit seiner Kunst, wo er doch offenbar schon kurz vor dem großen Durchbruch stand, murmelte er unklar etwas von «Man hat so Phasen» und «alte Geschichten».


    Er war nicht nur ein Freund der bildenden Kunst, sondern auch noch Dichter und Sänger. Gelegentlich nahm er seine Gitarre und gab spätabends in der Bar improvisierte Konzerte für den harten Kern der deutschen Gäste, er sang mit angenehmer Stimme traurig klingende Lieder mit abgrundtiefen, schwarzhumorigen Texten.


    Leo war der Charme in Person, mit der Grandezza eines alternden Opernstars und einer fleißig erworbenen Kenntnis der Werke Wiener Literaten, die er unentwegt zitierte. Er konnte Gedichte, Aphorismen und Geschichten en masse auswendig und war daher nie darum verlegen, auch nebenher fallengelassene Bemerkungen etwa eines weiblichen Gastes an der Cocktailbar mit einer ganz außergewöhnlichen Bravour zu beantworten. Er hatte beträchtlichen Erfolg bei den Damen, die natürlich bei gesunder Intuition schnell erkannten, dass in diesem graumelierten Steward mehr steckte als nur ein einfacher Hilfsbarkeeper auf einem kleinen Fährschiff. Da war jemand mit Sinn für Kunst, für Eleganz, ein gebildeter und geistreicher Mann, der Gott weiß welche Vergangenheit in Wien hinter sich gelassen hatte, um, konnte man es denn fassen, tatsächlich zur See zu fahren. Und nicht etwa als Kapitän oder Steuermann, nein, als bescheidener Steward, obwohl ihm sicher irgendwann im Leben alles offengestanden haben musste. Bei seinem Potenzial! Es musste sich doch unbedingt lohnen, diesen überaus interessanten Mann näher kennenzulernen. Sehr viel näher. Oder doch zumindest so nahe, wie man auf einer Ostseeüberfahrt mit nur zwei Übernachtungen eben kommen konnte. Mit nur zwei Übernachtungen? Mit immerhin zwei Übernachtungen, wie einige der Damen sicherlich bei sich dachten. Es war, wie man sich vorstellen kann, nicht allzu schwer, Leo, den brillanten, vielfach begabten Künstler und eleganten Privatphilosophen mit diesem unglaublichen Wiener Charme in der Stimme, zu verführen.


    Das war an Bord natürlich kein Geheimnis. Oft genug hatte man ihn, wie die Mannschaft gerne lachend erzählte, morgens aus einer der Passagierkabinen kommen sehen, mit derangierter Uniform, einen letzten Kuss nach innen werfend und ein gemurmeltes, aber sicher gleichwohl vollkommen ernst gemeintes «Habe die Ehre» auf den Lippen. Er stand bei der männlichen Besatzung des Schiffes wegen dieser zahllosen Erfolge enorm hoch im Ansehen und war sozusagen von einem beständigen allgemeinen Augenzwinkern der Kollegen umgeben. Selbstverständlich wurde er allgemein beneidet, man war ihm aber trotzdem erstaunlich freundlich gesinnt.


    


    Ich war etwa vierzehn Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, weil meine Mutter kurz mit ihm zusammen war, und er schien mir, gerade wegen seines phänomenalen Erfolges beim anderen Geschlecht, als männliches Rollenmodell nicht gänzlich ungeeignet. Es gab einen erheblichen Optimierungsbedarf in meinem eigenen Liebesleben, und ich nahm seine Art und seine Eigenschaften daher mit großem Interesse lernwillig zur Kenntnis. Seine frühere Lebensgeschichte blieb mir trotz meiner neugierigen Nachfragen leider verborgen, denn über seine Vergangenheit sprach er nicht. Man wusste nur bruchstückhaft, dass er vor Jahren wegen einer Liebesgeschichte, natürlich wegen einer Liebesgeschichte, nach Schweden gezogen war und, nachdem diese Affäre kein gutes Ende genommen hatte, auf der Fähre angeheuert hatte, statt nach Wien zurückzureisen. Seitdem fuhr er zwischen Deutschland und Schweden hin und her und ging anscheinend ganz in seiner Rolle als Bordcharmeur auf. Über weitere Zukunftspläne an Land war ebenfalls nichts von ihm zu erfahren.


    


    Auch seine Bilder interessierten mich, da ich als Vierzehnjähriger noch mit großer Selbstverständlichkeit davon ausging, selbst in absehbarer Zeit ein bedeutender Künstler zu werden. Ich sah mir seine Mappen mit den Zeichnungen oftmals sehr morbider Motive wieder und wieder in gewissermaßen kollegialem Interesse an. Ein paar der besten Blätter waren, das wusste ich, gar nicht nach seinen eigenen Ideen entstanden, sondern schlicht bei wesentlich größeren Genies abgezeichnet. Wenn man sich in der Kunstgeschichte auch nur ein ganz klein wenig auskannte, war das unübersehbar. Ich sprach ihn einmal darauf an, aber er gab die Fälschungen keineswegs zu, verwies nur vollkommen unbeeindruckt darauf, dass schließlich mehrere Menschen unabhängig voneinander ähnliche Ideen haben könnten: «Das kommt vor, junger Freund, das kommt vor, die Musen küssen ja so wild herum, die Luder.»


    


    Auch seine Lieder waren allerdings, wie ich kurz darauf merkte, gar nicht von ihm, sondern von dem österreichischen Liedermacher Ludwig Hirsch, der in Norddeutschland nicht allzu bekannt war. Die handgeschriebenen Texte dieser Lieder, die stets demonstrativ auf seinem Nachttisch lagen, waren ihm keineswegs am letzten Abend vor dem Einschlafen eingefallen, wie er gerne behauptete. In dem schönsten Lied, «Die sieben Raben, des warn nur sechs, die Märchenfee, des war a Hex…», ging es gar nicht, wie von ihm mit der gebotenen Dramatik erzählt, um seine eigene Kindheit und seine eigene Großmutter, sondern um die eines ganz anderen Menschen. Er war, wie ich allmählich erkannte, ein Maler ohne Bilder, ein Dichter ohne Lieder, und er sprach in Zitaten großer Autoren, die er verlässlich als eigene Gedankenblitze ausgab. Allerdings war es ihm auch nach längerer Bekanntschaft nicht zu nehmen – und es war auch nicht zu überhören–, dass er tatsächlich aus Wien stammte. Und das war, wie meine Mutter einmal amüsiert zusammenfassend sagte, ja auch schon was – und sie musste es schließlich wissen.


    


    Die Wahrheit über Leo schien zu meiner Verwunderung tatsächlich niemanden zu interessieren, weder meine Mutter noch sonst jemanden. Die Erwachsenen reagierten eher gelangweilt auf meine Erkenntnisse und waren zu meiner weiteren Überraschung auch nicht bereit, daraus einen Skandal zu machen, um Leo mit der gebotenen Dramatik zu stellen. Man wollte ihn offensichtlich gerne so nehmen, wie er nun einmal war; es gab nur ein enttäuschend nachlässiges und besänftigendes «Na und?» um diese Geschichte herum.


    Aber ich kümmerte mich auch gar nicht lange um die moralische Dimension seiner Lebensweise; Moral war in der Pubertät ein vollkommen zweitrangiges Problem. Ich hatte genug damit zu tun, mir nach dem Ende der Affäre den mühsam antrainierten Wiener Akzent wieder abzugewöhnen. Ich war damit einfach nicht so erfolgreich wie er.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebhaber meiner Mutter: Einar

    


    Unsere Nachbarin Hilde war mit über sechzig Jahren lange darüber hinaus, noch wirklich spannende Männergeschichten zu erleben, wie sie selber sagte. Umso lebhafter nahm sie daher Anteil an den Affären meiner Mutter. Sie hatte von ihrem Balkon aus den Eingangsbereich der Strandresidenz jederzeit im Blick, und wenn zu uns jemand zu Besuch kam, den sie noch nicht kannte, dauerte es nie lange, bis sie an unserer Tür klingelte. «Nur mal so», wie sie beim Hereinkommen an der Tür murmelte, ohne abzuwarten, ob wir sie hereinbitten würden. Für meine Mutter und mich war Hilde längst zu einem Familienmitglied geworden, einem sehr merkwürdigen zwar, aber – sie war eben da. Andere hatten vielleicht einen wunderlichen Onkel, einen verschrobenen Großvater oder eine giftige Schwiegermutter, die man als Gast des Hauses früher oder später kennenlernte. Wir hatten Hilde. Für Menschen, die uns zum ersten Mal besuchten, muss das merkwürdig gewesen sein, diese offensichtlich stark angetrunkene, rundliche alte Dame in betont munterer Stimmung zu erleben, die mit kaum verhohlener Neugier versuchte, in möglichst kurzer Zeit alles über den neuen Gast zu erfahren. Er saß in einem Hagel von Fragen nach beruflicher Tätigkeit, nach privaten Verhältnissen, Lebensgeschichte und Vermögen und musste erleben, dass alle Antworten ohne das geringste Zögern scharfzüngig bewertet wurden, denn es gab gute und schlechte Berufe – «Haben Sie außer dem Unsinn noch etwas anderes studiert?» – und gute und schlechte Verhältnisse – «Schicker Wagen da draußen, ist das wirklich Ihrer? Nicht vielleicht von Papa?»


    Hilde hatte im Laufe ihrer Alkoholikerkarriere längst vergessen, dass sich nicht alle Menschen so schnell betranken wie sie, weswegen es zu einem seltsamen Missverhältnis zwischen ihr und der Umwelt kam. Sie unterstellte nämlich, wenn sie genug getrunken hatte, um ordentlich in Stimmung zu sein, dass es allen anderen auch so gehen müsse, was natürlich keineswegs immer der Fall war. Sie vergaß, dass sie zu früher Nachmittagsstunde in der Regel einen beträchtlichen Promillevorsprung vor den meisten anderen Menschen hatte, die erst viel später am Tag oder gar nicht zu trinken anfingen. So kam es, dass sie bis dahin gänzlich fremden Menschen, die sie um fünf Uhr nachmittags bei uns kennengelernt hatte, schon um sechs in nur vermeintlich gemeinsamer Weinseligkeit das Brüderschaftstrinken aufzwang, nicht ohne dabei die notwendig zu tauschenden Küsse reichlich auszukosten. Danach pflegte sie, einen Arm um die Schulter des neuen Freundes gelegt, noch ein Stündchen zu bleiben und die gemeinsame Gemütlichkeit zu genießen, wobei wir aber darauf bauen konnten, dass sie früh ins Bett gehen würde. Und richtig erhob sie sich schwankend spätestens gegen acht, um sich in die Nachbarwohnung zurückzuziehen, nicht ohne noch beim taumelnden Hinausgehen mit erhobenem Zeigefinger und einem letzten langen Blick auf den aktuellen Kandidaten ihren abschließenden Befund meiner Mutter deutlich hörbar zuzuflüstern.


    


    Diese Auftritte von Hilde müssen unsere Besucher wirklich befremdet haben, es erwies sich aber mit der Zeit, dass sie als Versuchsanordnung für die Charakterfestigkeit der Gäste gar nicht ungeeignet waren. Je souveräner der Umgang mit der alten Trinkerin, desto vielversprechender die neue Freundschaft, so ließ sich das Ergebnis der Abende treffend zusammenfassen. Männer, die angewidert oder allzu reserviert reagierten, die sich hilflos und nach Beistand flehend an uns wandten oder sogar aggressiv wurden, hatten schlechte Karten. Wer es aber schaffte, sich Hildes lachend zu erwehren, wer mit ihren derben Späßen umgehen konnte und auch das Brüderschaftstrinken noch mit Haltung überstand – mit dem war sicherlich auch sonst etwas anzufangen. Auf die Hildeprobe war Verlass wie auf eine alte, bewährte Bauernregel.


    


    Einar war ein bereits weißhaariger Geschäftsmann aus Island, dem zwar geschäftlich einiges gelungen zu sein schien, dessen Privatleben aber umso mehr aus den Fugen geraten war. Entsprechend wirkte er auf den ersten Blick gutsituiert und sehr gepflegt, aber unglücklich und verloren, mit einer Ernsthaftigkeit im Ausdruck, die nicht in den sonst so ungezwungenen Travemünder Freundeskreis zu passen schien. Seine Ausstrahlung war in einem solchen Maße seriös, dass sich sogar Hilde ungewöhnlich lange zurückhielt und sich für ihre Verhältnisse eher vorsichtig fragend an den neuen Mann herantastete. Dieser durch und durch ernsthafte Geschäftsmann aus dem hohen Norden hatte auch in ihren Augen eine Ausstrahlung, die eine allzu schnelle Verbrüderung nicht zuzulassen schien. Er war, wie sie im Laufe des Nachmittages seines ersten Besuches herausfand, im Fischgeschäft tätig. Sein Bruder Palle war Herr über eine ganze Fangflotte im Nordmeer, er dagegen kümmerte sich um den Handel. Nicht nur um den mit dem eigenen Fang, auch im noch wesentlich größeren Stil. Um näher an den Handelszentren zu sein, wohnte er monatelang in Kopenhagen und war oft auf Reisen in Deutschland, besonders in Lübeck und Hamburg. Er hatte vor Jahren ein Haus in Kopenhagen gekauft, ein großes sogar, groß genug für seine Frau und zwei kleine Töchter, nur dass die Frau ihn im letzten Jahr mit den Kindern verlassen und er alle drei seitdem nicht wieder gesehen hatte. Er kam von einer seiner langen Geschäftsreisen zurück und fand das Haus menschenleer, die Kinderzimmer noch voller Spielzeug, es war nur das Nötigste mitgenommen worden.


    Als meine Mutter und ich ihn später einmal in Kopenhagen besuchten, habe ich diese beiden Mädchenzimmer gesehen, unaufgeräumt, als wären die Töchter nur mal eben zum Spielen rausgegangen. Erst wenn man hineinging und etwas anfasste, bemerkte man die dicke Staubschicht auf den Puppen.


    Sein letztes Jahr war eine fraglos traurige Geschichte, allerdings erzählte er sie in einem Tonfall, der eher zu den Börsennachrichten gepasst hätte. Wir hörten einen sehr sachlichen Bericht über erkaltete Liebe, Entfremdung und eine gescheiterte Ehe. Man merkte, dass Einar zwar ausgezeichnet Deutsch sprach, sich sein Vokabular aber auf den Geschäftsbereich bezog, ihm fehlten die sprachlichen Mittel, um eine Gefühlslage zu beschreiben. Wie er so dasaß, in seinem grauen Geschäftsanzug, mit dem weißen Hemd und den weißen Haaren, der dezenten Krawatte, der unbewegten Miene und den trockenen Berichten von seinen unvermittelt abhandengekommenen Töchtern und der wortlos verschwundenen Ehefrau, war er zwar eine tragische Figur, aber leider, man konnte es nach seinen leblosen Berichten nicht anders sagen, auf die denkbar langweiligste Art.


    Hilde rollte nach einer Weile die Augen und legte ihm dringend nahe, sich schnell zu betrinken. Dieser trübe Mensch musste, das war ja wohl offensichtlich, ganz dringend etwas aufgelockert werden. Einar trank, aber er trank sichtlich aus Höflichkeit und nur sehr bescheidene Mengen. Hilde sah ihn an, sah meine Mutter an und machte schließlich hinter Einars Rücken äußerst deutliche Gesten des Unwillens. Sie gab sich erst, als meine Mutter mit einer dezenten Handbewegung zur Rücksicht mahnte, einen Ruck und Einar noch eine Chance. Vielleicht taute dieser Mann doch noch auf, wenn man mit ihm länger über seinen Beruf sprach? Was machte er gleich noch – Fische verkaufen?


    «Ja», sagte Einar, «ich verkaufe Fische. Sehr viele Fische. Und Garnelen. Und Muscheln. Alles aus dem Meer.»


    «Oh!», sagte Hilde. «Wenn Sie auch Krabben verkaufen, könnten Sie mir gerne mal welche mitbringen. Statt Blumen zum Beispiel.» Woraufhin sie einen längeren, nur bedingt nachvollziehbaren Lachanfall bekam, der in einer bedenklichen Hustenattacke endete. Einar stand auf, offensichtlich leicht angeekelt von der sich krümmenden Hilde, die nach Atem ringend mit den Armen ruderte, er sah ratlos zwischen meiner Mutter und ihr hin und her. Meine Mutter lächelte unverbindlich, Hilde lachte und stöhnte und wiederholte atemlos kichernd immer wieder den Satz: «Immer wenn er Krabben brachte…» Ihre Heiterkeit stand in krassem Gegensatz zu Einars Gesicht, der sich jetzt aber einen entschlossenen Ruck gab und unvermittelt zum Gehen wandte, er nahm seinen Mantel von der Garderobe, flüsterte meiner Mutter, die ihm zur Tür nachging, etwas ins Ohr und verschwand schnell aus der Wohnung.


    Hilde sah erschrocken auf, mit tränennassen Augen vom Lachen, stark gerötetem Gesicht und einer Frisur, der es überhaupt nicht bekommen war, dass sie sich beim Lachen wild hin und her geworfen hatte. «Ist er weg?», fragte sie entsetzt. «Wegen mir? O mein Gott!» Woraufhin sie sich zerknirscht entschuldigte, nicht ohne darauf hinzuweisen, dass der Herr Einar ja wirklich nicht überreichlich humorbegabt gewirkt habe: «Und ich sage dir wieder und wieder, lass die Finger von Männern, die nicht lachen können. Und überhaupt ist Fisch verkaufen so toll nun auch nicht.»


    Meine Mutter lächelte und sagte: «Er kommt gleich wieder. Er holt dir nur eben Krabben.»


    In der nächsten halben Stunde kam die durch diese Mitteilung gründlich verwirrte Hilde in einem langen und ziemlich wirren Monolog zu dem Schluss, dass ein humorloser Mann an sich zwar ein wirklich schlimmes Risiko bleiben würde – allerdings müsste man bei einem Mann, der so gentlemanlike zum Krabbenholen aufspringt, wenn anwesende Damen nach solchen verlangten, vielleicht doch mildernde Umstände gelten lassen. Am Ende steckt in krabbenholenden Männern doch mehr, als man denkt, überlegte Hilde, nach einigem Nachdenken sichtlich geschmeichelt durch Einars Bereitschaft, ihre Wünsche so prompt zu befriedigen.


    Nach etwa einer Stunde kam Einar zurück. In der Hand trug er einen Plastikbeutel mit dem Aufdruck eines Reedereiwappens, in dem Beutel erkannte man ein großes, unförmiges Ding, das beträchtliches Gewicht zu haben schien. Er legte die Tüte in Hildes Schoß, verbeugte sich mit dem ersten Lächeln, das wir überhaupt an ihm sahen, und sagte nur: «Krabben, Madame.» In dem Beutel war ein riesiger, rauer Klotz tiefgefrorener Krabben, er sah aus, als wäre er gerade eben ziemlich grob mit einer Spitzhacke aus einem Kühlcontainer geschlagen worden, und tatsächlich wird es auch so ähnlich gewesen sein.


    Hilde war still, ein seltenes Erlebnis. Sie sah in die Tüte auf ihrem Schoß, bedankte sich mit ausgesuchter Höflichkeit und überdeutlicher Rührung bei Einar und trug den Eisklotz in die Küche, wobei sie ihn vorsichtig auf Händen trug wie einen sehr zerbrechlichen Gegenstand. Sie packte ihn aus der Tüte, legte ihn in die Spüle und ließ heißes Wasser darüber laufen. Wir hatten eine offene Küche, man konnte daher vom Wohnzimmer aus sehen, wie sie versonnen den Eisklotz langsam unter dem Wasserhahn hin und her wendete. Sie sang leise dabei und drehte sich ab und zu um, wobei sie Einar strahlende Blicke und Kusshände zuwarf, während er sich redlich bemühte, die Situation auszunutzen und meine Mutter in ein sinnvolleres Gespräch als vorher zu verwickeln.


    


    Unter dem heißen Wasser gab die äußere Eisschicht des kiloschweren Krabbenklotzes langsam nach. Bald ließen sich einzelne Krabben herauspulen, die sofort in Hildes Mund wanderten. Sie stand wenig damenhaft breitbeinig vor der Spüle, stützte sich mit den Ellbogen auf den Rand, ließ heißes Wasser laufen und stieß immer wieder mit zwei Fingern in die Krabbenmasse, mit schnellen, kurzen Bewegungen, um sich nicht an dem dampfenden Wasser zu verbrennen. So hackte sie sich allmählich durch die äußere Schicht. Wenn sie auf den nur halb aufgetauten Krabben herumbiss, klang es gerade so, als würde sie Chips essen, und sie spülte die eisigen Krümel mit Sekt hinunter, den sie sich zwischendurch reichlich nachschenkte.


    Eine Stunde verging. Meine Mutter sprach leise mit Einar, Hilde pickte, aß und sang, und ich begann mich zu fragen, wie viele Krabben ein Mensch eigentlich essen kann. Krabben waren lecker, aber sehr teuer, daher war ich nie in der Situation gewesen, Unmengen davon zu essen. Wer hatte schon jemals kiloweise Krabben vor sich liegen? Könnte man wohl tagelang nur Krabben essen? Eine märchenhafte Vorstellung. Wie um die Frage nach der Höchstmenge zu beantworten, fing Hilde bald an, sich vor der Spüle zu krümmen, eine Hand auf den Magen gelegt, mit der anderen immer noch weiter im Eis pickend. Ihr Gesang zwischen den Bissen wurde leiser und ging allmählich in ein Stöhnen über. Da sie dabei aber immer noch unentwegt weiteraß, wies Einar sie vom Sofa aus höflich darauf hin, dass zu viele Krabben, schon gar sehr kalte, womöglich sogar noch gefrorene Krabben, eventuell ein Problem für den Magen darstellen könnten. Hilde sah ihn an. «Mir hat noch nie jemand so viele Krabben geschenkt», sagte sie nachdrücklich mit gepresster Stimme, dann sank sie in sich zusammen und kauerte leise wimmernd auf dem Boden der Küchenzeile, beide Hände auf den Bauch gedrückt, in dem es gut hörbar rumorte. Wir hievten sie wieder hoch, stellten sie mit einiger Mühe auf ihre Beine und brachten sie zu dritt in ihre Wohnung hinüber, ein kurzer Weg über den Flur, für den wir dennoch viel Zeit brauchten, denn Hilde war schwer, schwankte stöhnend zwischen uns hin und her und hatte im Treppenhaus das dringende Bedürfnis, sich etwas hinzulegen, wovon wir sie nur knapp abhalten konnten.


    Wir sahen Hilde nach diesem Besuch ganze zwei Tage nicht, was sehr ungewöhnlich war. Zwei Tage, die nach ihren späteren Erzählungen zu den schlimmsten ihres Lebens gehörten und die sie nahezu komplett auf der Toilette verbrachte, Tag und Nacht. Der übermäßige Konsum halb gefrorener Krabben ist zweifellos auch für einen besonders robusten Magen eine ungewöhnliche Herausforderung. Zu den bemerkenswerten Folgen des Nachmittages, an dem Einar mit dem Eisklotz kam, gehörte zweifellos, dass Hilde in den Jahren danach nie wieder Krabben aß. Interessant aber auch, dass ihr aufgrund einer unauslöschlichen assoziativen Verknüpfung unweigerlich übel wurde, wenn sie Einar künftig nur von ferne sah. Er war damit ganz ungeplant der einzige Mann, der je eine reelle Chance hatte, uns ganz ohne Hildes Anwesenheit zu besuchen.


    


    Er wusste mit der Chance allerdings zu wenig anzufangen. Abgesehen von der Krabbengeschichte erwies er sich auch nach näherem Kennenlernen in jeder Beziehung als sterbenslangweilig und wurde daher bald wieder aus der Reihe der regelmäßigen Besucher gestrichen. Wenn ich versuche, mich an ihn zu erinnern, sehe ich einen grauen, freudlosen Menschen mit ernstem Blick in einem korrekten, unauffälligen Anzug. Irgendein Geschäftsmann. Hätte er damals nicht diese Krabben geholt, wahrscheinlich wüsste ich nicht einmal mehr seinen Namen.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebhaber meiner Mutter: Orlando

    


    Manche Menschen begleiten einen jahrelang, man kennt sie durch den Wechsel der Jahreszeiten, durch verschiedene Moden und viele Geschichten. Man hat gemeinsam andere Freunde kommen und gehen sehen, man hat zusammen Reisen gemacht, Abende und Abende verbracht, es stehen ganze Fotoalben voller vergilbter Gemeinsamkeiten im Schrank, man kann reihenweise Anekdoten aus dem Gedächtnis abrufen – und doch sieht man zunächst immer nur ein einziges Bild, wenn man an diesen Menschen zurückdenkt. Ein Bild, das als Symbol Bestand hat und das so markant ist, dass es all die anderen Geschichten längst ganz verdrängt hat. Eine Erinnerung, in der alles von diesem Menschen ist.


    


    Ein sonniger Morgen in Travemünde, es war hochsommerlich heiß, blendend hell, und es ging nur ein ganz leichter, freundlicher Wind, in dem ein paar Möwen lässig schaukelten. Der Himmel war so strandglückverheißend blau, wie er es nur in den Sommerferien sein kann, und die Farben der Häuserwände und Dächer leuchteten so klar, wie sie nur an einem Morgen am Meer leuchten können, wenn es ein langer, herrlicher Sonnentag werden wird. Ein Tag, der einem dann am Abend, wenn man selig müde vom vielen Schwimmen im Bett liegt, vorkommen würde wie ein Rausch aus Licht, Hitze, Meer und salziger Luft.


    In unserem Apartmenthaus war am frühen Morgen schon Leben, denn die Gastfamilien mit kleinen Kindern zog es sehr früh zum Strand. Türen klappten, Dreiräder polterten gegen Wände und Blumenkästen in der Eingangshalle, Menschen stolperten fluchend und lärmend über verstreutes Spielzeug auf den Fluren, Kinder lachten aufgeregt und schrill im Treppenhaus, es ging zum Strand, zum Meer, zum großen Kinderglück. Sie hatten es eilig, die Kinder, sie zogen Mütter und Väter ungeduldig, quengelnd und energisch an den Händen voran, sie wollten keine Minute mehr verschenken, sie wollten jetzt sofort Burgen bauen und baden, über den Sand rennen, Muscheln suchen und angespülte Quallen untersuchen. Eine Familienkarawane nach der anderen zog so aus dem Haus, hinunter zu den Strandkorbvermietungen oder auf die große Liegewiese vor der Badeanstalt Möwenstein. Mütter schrien Namen, kaum dass die Truppen das Haus verlassen hatten, damit die tobenden Kinder nicht in blinder Begeisterung auf die Straße liefen, die runter zum Strand führte.


    Um die Residenz herum kreisten unentwegt Autos von Tagestouristen aus Hamburg, die auf einen Parkplatz hofften. Sie fuhren langsam, suchend und stockend. Die Menschen in den Autos zeigten auf richtige oder nur vermeintliche Lücken am Straßenrand und drehten die Köpfe hektisch hin und her, während sie sich umsahen. Sie kamen viermal, fünfmal, sechsmal vorbei, immer wieder fuhren sie um den Block, ich stand verschlafen und kakaotrinkend auf dem Balkon unseres Apartments und zählte ihre Runden. Ein schwarzer Golf, ein blauer Golf, ein weißer Mercedes, ein BMW, da ist der schwarze Golf schon wieder, zum vierten Mal. Der Kunstrasen auf dem Balkon, der am Morgen im Schatten lag, war noch nachtfeucht und kühl, die borstigen Plastikfasern kitzelten an den Füßen, ich stand auf den Zehenspitzen und sah nach unten, auf die Straße, wo es über dem Asphalt sogar am frühen Morgen schon ein wenig flimmerte. Die glücklichen Fahrer, die einen Parkplatz fanden, stiegen aus und hielten die Nasen witternd wie Tiere in die Luft. Alle machten das, wenn sie in Travemünde ankamen, sie reckten sich nach oben, sie atmeten tief ein und rochen gierig die erste Ahnung vom Meer, das jetzt nur noch einen Block entfernt war. Ganz deutlich war das Meer in der Luft, und die Gäste sagten sich das gegenseitig und streckten den Brustkorb raus, weil sie so viel von der guten, nach Urlaub riechenden Luft einatmen mussten, und manche küssten sich dann und lachten. Dann luden sie Unmengen Gepäck aus, Decken und Proviant und Bücher und Zeitungen und Federballschläger und Bälle, Bademäntel und Luftmatratzen und riesige Handtücher. Vor dem offenen Kofferraum stritten sie sich dann darum, wer was tragen muss, immer stritten sie sich darum, alle.


    Vom Balkon aus sah ich auch diese Grüppchen im Gänsemarsch zum Strand ziehen, und hinter mir, aus der Wohnung, kam jetzt ein sehr seltsames Geräusch, irgendetwas, das eindeutig nach Musik klang, aber so durchbrochen von Fehlern war, dass es nicht gelingen konnte, eine Melodie zu erkennen. Ich lehnte mich an den Rahmen der Balkontür und sah nach innen, wo ich zuerst gar nichts erkennen konnte, weil es draußen so unglaublich hell war. Die Vorhänge waren noch geschlossen, das Apartment war zunächst nichts als ein schwarzes Loch, und nur langsam erkannte ich etwas im Halbdunkel. Eine Figur zeichnete sich ab und wurde allmählich immer deutlicher, während sich meine Augen wieder auf das schummerige Morgenlicht in der Wohnung einstellten. Vor unserer Küchenzeile stand Orlando, der eigentlich nicht so hieß, sich aber schon so lange so nannte, dass einem der wirkliche Name gar nicht mehr einfiel. Er stand vor der Kaffeemaschine, die er gerade in Betrieb gesetzt hatte, er war völlig nackt, und er geigte. Hingebungsvoll war sein Kopf über die Geige geneigt, er blickte lächelnd nach oben, ging in enthusiastischen Bewegungen mit dem ganzen Körper mit, wenn der Bogen, den er mit merkwürdig spitzen Fingern hielt, einen Ton quälend langzog, er tänzelte durch die schmale Küchenzeile und drehte sich geigend vor der Kaffeemaschine. Die linke Hälfte seines dezent angegrauten Bartes kräuselte sich auf dem Instrument. Seine Brille war verrutscht und saß etwas schief, es störte ihn nicht. Er hatte tiefe Falten der Konzentration auf der Stirn, aber dabei ein seliges Lächeln im Gesicht, das breiter und breiter wurde, wann immer er auch nur einen Ton traf. Er spielte so schlecht, dass man sich unwillkürlich fragte, ob der so angefidelte Kaffee normal schmecken konnte und nicht vielleicht einen seltsamen, irgendwie schrägen Beigeschmack aufweisen würde. Nie bekam Orlando eine Melodie zustande, dennoch war er ein Geiger aus Überzeugung: «Ich diene der Kultur. Auch vor dem Frühstück. Gerade auch vor dem Frühstück!» Die Kaffeemaschine stieß das heiße Wasser rhythmisch fauchend in den Filter, und dieses blubbernde Fauchen klang viel melodischer als das, was das gepeinigte Instrument hervorbrachte, aber Orlando lächelte und sah seinen vermeintlich Richtung Decke entschwindenden Tönen mit umflortem Blick hinterher. Er war sehr konzentriert, man sah es ihm deutlich an. Hier mühte sich jemand redlich um Hingabe, hier war jemand der Kultur ganz entschieden ein äußerst williger, wenn auch gänzlich unfähiger Diener. So sehe ich ihn immer in der Erinnerung, den Mann, der sich Orlando nannte: an einem besonders gelungenen Sommermorgen, nackt und geigend vor der Kaffeemaschine.


    


    Orlando war ein Versicherungskaufmann, mit einer Lübecker Beamtin verheiratet, die von ihren Eltern einen erfreulich hohen Geldbetrag geerbt hatte. Im Laufe seiner Midlife-Crisis kündigte er spontan seinen Job, von dem drängenden Entschluss getrieben, sich den Rest seines Lebens nur noch mit Kunst und Kultur zu beschäftigen und die Tage ausschließlich damit zu verbringen, ein Schöngeist zu sein. Er befasste sich intensiv mit dem Lesen der Weltliteratur, hörte viel klassische Musik, erwarb sich umfangreiches Wissen in der Kunstgeschichte und begann auf der Suche nach mehr und wahrer Schönheit gerade auch in der Sinnlichkeit ein äußerst ausschweifendes und abwechslungsreiches Liebesleben, das seine Frau schnell dazu brachte, getrennte Wege von ihm zu gehen. Orlando lebte von da an seinem Gefühl nach als Künstler und Bohemien neuer Schule, verzichtete aber von Anfang an darauf, irgendetwas Künstlerisches selbst hervorzubringen oder es auch nur zu versuchen, wenn man von seinen furchtbaren Bemühungen auf der Geige einmal absieht. Er hatte überhaupt keine Ambition, zu schreiben oder zu malen, fühlte sich aber doch den jeweils Größten auf diesen Gebieten in einer prägenden Weise seelenverwandt, die ihn zumindest in seiner Selbstwahrnehmung geradezu partnerschaftlich und gleichberechtigt neben sie stellte. Er war ein überaus geistreicher und angenehmer Gesellschafter mit verlässlich guter Laune, der in der denkbar entspanntesten Weise von dem Geld lebte, dass seine vermögende Exfrau ihm aufgrund einer recht obskuren Scheidungsregelung monatlich zahlen musste.


    


    Erst als er nach mehreren Jahren anfing, bunte, wallende Gewänder zu tragen, und bei Spaziergängen lauthals Gedichte deklamierte, wenn die Natur ihn gerade dazu animierte, was sie leider oft tat, wurde er in seinem Wahn der vermeintlich einzig sinnvollen, geistreichen und wahrhaft kultivierten Existenz zusehends anstrengend und bald unerträglich. Er legte immer öfter einen unangenehm missionarischen Eifer gegenüber ihm ungebildet erscheinenden Menschen an den Tag. Wir sahen ihn immer seltener, weil es leider etwas peinlich wurde, mit ihm in normaler Gesellschaft zu sein. Bis er aber auf diese Art langsam aus unserem Leben verschwand, war er ein gerngesehener Gast und guter Freund. Ein Mann mit originellen Ideen bei jeder Gelegenheit, wie meine Mutter einmal sagte, wobei sie das «bei jeder Gelegenheit» immer besonders betonte und dabei versonnen lächelte.


    «Manchmal ist kultiviert ja ganz nett», sagte sie.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebhaber meiner Mutter: Albert

    


    Ich wachte auf und hörte Stimmen aus dem Schlafzimmer meiner Mutter. Der Mann, mit dem sie da sprach, klang allerdings nicht wie jemand, den ich kannte. Ich ging ihre Liebhaber in Gedanken durch, aber keiner passte zu dieser leisen, etwas gepresst klingenden Stimme, es musste sich um einen Neuen handeln. Als der Fremde nach einer Weile an meinem Zimmer vorbei zur Toilette ging, trieb mich die Neugier aus dem Bett, und ich machte die Tür auf. Vor mir stand ein etwa dreißigjähriger Mann, der mich so panisch ansah, als wäre ihm soeben eine besonders schreckliche Ausgeburt der Hölle in den Weg getreten, womit er aus seiner Sicht auch nicht ganz falschlag, wie ich kurz darauf verstand. Er war unbekleidet und sah sich hektisch nach etwas um, mit dem er sich bedecken konnte, griff schließlich nach den Lübecker Nachrichten auf dem Wohnzimmertisch und hielt sie sich vor den Unterleib, was einigermaßen jämmerlich aussah. Überhaupt war er nicht gerade eine strahlende Erscheinung: Er war sehr schmal, hatte dunkle, fusselige Haare am Kinn, die als Vollbart nicht recht überzeugten, und trug eine schwarze Hornbrille, die damals noch nicht etwa modisches Accessoire war, sondern eher den Verdacht nahelegte, seine Mutter hätte sie für ihn ausgesucht.


    «Guten Morgen», sagte ich. Er blieb stehen und rückte mit beiden Händen die Zeitung zurecht, der dabei die Wochenendbeilage entfiel und zu Boden sank. Er sah hinunter und sagte nichts. Ich zeigte auf die Toilette und blickte ihn fragend an. Er folgte meinem Finger mit dem Blick, verstand mich endlich, nickte und verschwand eilig mit sehr kleinen Schritten, wegen der Zeitung. «Nicht sehr gesprächig», sagte ich zu meiner Mutter, die währenddessen auch aus dem Bett gekommen war und unsere Begegnung belustigt angesehen hatte. «Ach, lass ihn mal», sagte meine Mutter gähnend, «er hat einen Schock oder so. Er ist Pfarrer, weißt du, und er darf eigentlich nicht. Katholisch eben.»


    Ich sah sie erstaunt an: «Katholisch? Also, ein katholischer Pfarrer muss nun wirklich nicht sein», sagte ich, obwohl die Situation unmissverständlich dahingehend zu deuten war, dass der Einwand zu spät kam. Meine Mutter rollte die Augen: «Alkohol und seine Wirkung. Hinterher weiß ich auch immer alles besser.» Sie füllte Wasser in die Kaffeemaschine und nahm eine Filtertüte aus dem Schrank. Der Pfarrer kam wieder aus dem Bad; er hatte sich dort zur Verteidigung seiner Blöße den seidenen Bademantel meiner Mutter angezogen, ein betont weibliches Kleidungsstück in Apricot mit viel Spitze, das gänzlich ungeeignet war, seiner Selbstachtung auf die Beine zu helfen. «Hallo», sagte er jetzt zu mir, und es wirkte so, als hätte er sich im Bad vorgenommen, beim Rausgehen ganz normal hallo zu sagen. Als wenn nichts wäre. Er lächelte verkrampft. «Das ist mein Sohn», sagte meine Mutter. «Ja, hallo», sagte der Mann noch einmal und sah dann wieder meine Mutter an, als würde er auf etwas klarere Regieanweisungen warten.


    «Er heißt Albert», sagte sie zu mir mit einem Blick auf ihn, der dabei immer unsicherer von ihr zu mir guckte. «Auch das noch», sagte ich und genoss meine Rolle des nicht sehr netten jungen Mannes. Ich war fünfzehn Jahre alt, und entsprechend verhielt ich mich auch. Ich war sowieso gerade, wie man vereinfachend zusammenfassen kann, gegen alles, und dieses alles umfasste selbstverständlich auch die Kirchen, für mich als Norddeutschen natürlich erst recht die überhaupt unvorstellbare katholische Kirche und ihre Vertreter in den komischen Kostümen. Ich war gegen alles, nur nicht gegen Sarah, wie ich doch einschränken muss, aber die wiederum war leider gegen mich. Oder zumindest nicht für mich. Ein Umstand, der nicht dazu beitrug, mich charmanter zu machen.


    Albert suchte nach seiner Kleidung, die weitverstreut im Wohnzimmer auf dem Boden herumlag, er bückte sich nach jedem Stück, wobei er jeweils den Hauch von Bademantel mit der Hand eilig wieder vor dem Bauch zusammenraffte, wenn er sich aufrichtete. Schließlich verschwand er mit dem ganzen Bündel auf dem Arm wieder im Bad. «Muss wohl wirklich nicht sein», sagte meine Mutter leise, sah ihm nach und zündete sich eine Zigarette an. Sie sammelte leere Gläser vom Wohnzimmertisch und trug sie in die Küche. Ich nahm mir einen Kaffee.


    


    Albert kam nach einer Weile wieder aus dem Bad; er war jetzt angezogen und hatte ein ganz normales Hemd an. Ich hatte mit einem besonderen Kragen gerechnet, aber das Hemd war zu meiner Überraschung gewöhnlich, wie jedes Herrenhemd, man hätte es auch in einem Büro tragen können. Dazu Jeans und Turnschuhe, sehr unauffällige Kleidung, er sah aus wie ein beliebiger Student, dem Alter nach im weit fortgeschrittenen Stadium. Allerdings fehlte ihm die Lockerheit eines normalen Studenten. In diesem Mann gingen vielmehr gerade unübersehbar schreckliche Dinge vor, er hatte rote Flecken im Gesicht, Schweiß auf der Stirn, und seine fahrigen Hände machten unentwegt halbe, unsichere Gesten, während er uns erklärte, dass er jetzt dringend losmüsse, wirklich ganz, ganz dringend. Er zog sich hüpfend seine Schuhe an und brauchte einige Versuche, bis er die Schnürsenkel zu vernünftigen Schleifen gebunden hatte, stand dann an der Eingangstür des Apartments, eine Hand auf der Klinke, und machte doch noch einen halben Schritt zu meiner Mutter hin, nahm den Fuß aber wieder zurück, setzte ihn wieder unentschlossen vor und blieb schließlich einfach ratlos im Flur stehen. Dieser Morgen überforderte ihn in jeder Beziehung. Meine Mutter winkte, ohne auf ihn zuzugehen, er ging schließlich hinaus und zog die Tür hinter sich zu, wir hörten noch seinen eiligen Schritt auf der Treppe, dann war er weg. «Ich leg mich wieder hin», sagte meine Mutter. Sie nahm sich einen Kaffee und ging zu ihrem Bett.


    Ich überlegte ein wenig und fragte dann, was mir die ganze Zeit schon nicht mehr aus dem Kopf ging: «Müssen die denn nicht immer diese Hemden tragen, mit dem komischen Kragen?»


    «Was weiß ich?», sagte sie, drückte ihre Zigarette aus und legte sich hin. «Ich bin schon ziemlich lange nicht mehr in der Kirche.»


    Das war, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, der einzige Liebhaber, der nur eine Nacht da war.

  


  
    
      
    


    
      Die Liebhaber meiner Mutter: Dr.Bredstedt

    


    Mir waren schon die gelben Kaschmirpullunder suspekt. Die Lederjacke aus rötlichem Antikleder, die Brille mit Goldrand. Die jugendlich anmutenden Sportschuhe und der schwarze Jaguar mit HH-DR auf dem Nummernschild, das war von allem zu viel. Er kam immer am Freitagnachmittag, stieg trotz seiner sechzig Jahre lässig und federnd aus dem Auto, warf seine Sporttasche mit dem spärlichen Gepäck über die Schulter und kam pfeifend in die Strandresidenz. Er bewohnte ein eher dunkles und winziges Apartment im Erdgeschoss, eine der billigeren Wohnungen. Aber das war egal, er hatte sie, wie er stets betonte, weder nach Preis noch nach Schönheit gekauft, er brauchte bloß eine Kaffeemaschine und ein großes Bett und Ruhe vor seiner Frau. Travemünde, so sagte er, sei seine ehelich vereinbarte Auslaufzone. «Ich habe meine Freiräume», sagte er vielsagend. Ob seine Frau in dieser nach seinen Worten modernen Ehe auch ihre Auslaufzone hatte, blieb dabei stets unerwähnt, wie sich ohnehin keiner ein Bild von dieser Gattin machen konnte. Man wusste nur, dass es sie gab, das war alles, gesehen hatte sie nie jemand.


    Dr.Bredstedt kam pfeifend auf die Strandresidenz zu und sah nach oben. Wenn meine Mutter auf dem Balkon saß, blieb er kurz stehen, um seine Chancen für den Abend auszuloten. Auch meiner Mutter war allerdings die Mode des Dr.Bredstedt suspekt, «wenn der mal nicht sogar golft», sagte sie angewidert. Es dauerte Monate, bis er einmal in die Wohnung gebeten wurde. Meine Mutter und er kannten sich da längst von diversen Kneipenabenden, so groß war Travemünde nicht, und Menschen, die abends ausgingen, lernten sich daher geradezu unweigerlich bald kennen. Über die Schwelle des Apartments hatte er es jedoch noch nicht geschafft, obwohl diese Festung im Allgemeinen nicht allzu schwer zu stürmen war. An einem Freitagabend, an dem für meine Mutter weit und breit kein anderes Amüsement in Sicht war, wurde ihm endlich doch noch Zugang gewährt.


    


    Ich saß an dem schmalen Küchentresen, der in den Wohnbereich des Apartments hineinragte, und aß Toastbrot mit Nutella. Ich hatte in dem Jahr eine ausgeprägte Hungerphase, und das Abendbrot war daher eine langwierige Angelegenheit. Es dauerte einfach endlos, bis eine ganze Packung Toastbrot geröstet und beschmiert war, unter einem Toastbrot war ich aber nicht satt. Ich aß wie drei Teenager auf einmal, zu meinem Bedauern aber ohne dass es irgendwelche sichtbaren Auswirkungen auf meine Figur gehabt hätte. Ich war ein magerer Hering von geringer Größe und wäre es wahrscheinlich auch geblieben, wenn ich wochenlang nur noch von Zucker und Fett gelebt hätte. Aber das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht genau, also näherte ich mich der Erkenntnis experimentell an. Der Toaster warf zwei neue Scheiben aus, ich schmierte Nutella darauf, aß in großen Bissen und langweilte mich nebenbei durch den Wirtschaftsteil der Lübecker Nachrichten, den ich für einen Kurs in der Schule lesen musste. Rezession, Inflation, Währungsschwankungen, Tarifverhandlungen, eine schier unerträgliche Lektüre, mir gerieten beim Lesen ständig die Zeilen durcheinander. Ich fing die Artikel mehrmals an und hätte doch nicht sagen können, wie weit ich damit gekommen war. Es klingelte, und meine Mutter bat mich, die Tür zu öffnen.


    


    Dr.Bredstedt lehnte grinsend in der Tür, eine Flasche Dimple im Arm, als würde er ein Baby halten. «Für die Dame des Hauses», sagte er zu mir, «ich hab etwas Proviant dabei.» Ich sagte nichts, was sollte man auch dazu sagen, ich machte nur die Tür auf und ging wieder zu meinem Hocker am Tresen, um die Toastreihe weiter fortzusetzen. «Besuch für dich», sagte ich zu meiner Mutter.


    «Aufessen und Abmarsch», sagte sie, während sie zwei Gläser aus dem Küchenschrank holte.


    «Ja, ja», sagte ich und startete den Toaster noch einmal. Ich war nicht einmal ansatzweise satt, so viel Zeit musste schon sein. Dr.Bredstedt lehnte plötzlich neben mir am Tresen und sah mich interessiert an. «Darf ich mal?», fragte er und nahm, ohne eine Antwort abzuwarten, mein Kinn mit zwei Fingern und drehte meinen Kopf ins Licht. «Schöne beginnende Akne», sagte er und sah über seine Brille hinweg auf meine Stirn. Sein Kopf bewegte sich hin und her, er fand ohne Lesebrille nicht auf Anhieb den richtigen Abstand, um meine Haut scharf genug zu sehen. «Ja, wirklich wunderschön», sagte ich, «kann nicht jeder in so schön.» Er hörte mir nicht zu, sondern drehte sich zu meiner Mutter um und fragte, ob ihr klar sei, dass sie einen Hautspezialisten im Haus habe. Einen ziemlich guten sogar. «Nein», sagte meine Mutter, «ich dachte, du wärst einfach Heilpraktiker. Hab ich so gehört.» Dr.Bredstedt verzog indigniert das Gesicht.


    


    «Ich bin in der Tat Heilpraktiker», sagte er, «aber nicht irgendeiner. Ich bin der, der die Neurodermitis besiegt hat.» Er zeigte mit dem Finger auf mich. «Akne ist natürlich eher harmlos.»


    Harmlos war nicht der Begriff, den ich auf Akne angewandt hätte. So, wie er es sagte, klang es aber ganz, als hätte ein Aspirin als Gegenmittel gereicht. Meine Mutter schwieg, was den Doktor nicht davon abhielt, einen langatmigen Vortrag über seine phänomenalen Erfolge im Kampf gegen diverse Hautkrankheiten zu halten. Er dozierte über die Unfähigkeit der Normalmediziner und sparte nicht mit den Namen von Prominenten, die er im Laufe der letzten Jahre entgegen anderen Prognosen geheilt hatte, in Hamburg, in seiner Praxis in Blankenese. Er nannte Menschen, die ich aus den Vorabendserien kannte, Schauspieler mit makelloser Haut. «Man kann das alles ändern», sagte er, «alles, was die Haut belastet. Natürlich auch so ein kleines Pubertätsproblem wie das da.» Er zeigte auf mich.


    Normalerweise hätte es mich beleidigt, als kleines Pubertätsproblem bezeichnet zu werden, aber ich war mit den Gedanken woanders. Vielleicht gar nicht schlecht, dachte ich, irgendein Geheimmittel vom Heilpraktiker der oberen Zehntausend, und zack, ein Problem weniger. Die nächsten Jahre ohne Pickel, da sah die Zukunft doch gleich viel rosiger aus. Ich sah ihn so freundlich an, wie ich nur konnte. Meine Mutter machte mir hinter seinem Rücken ungeduldige Zeichen, ich solle endlich ins Bett verschwinden. Ich wartete aber lieber darauf, dass mir der Doktor eine Zaubercreme überreichte, Wunderpillen, Kräutertee, was auch immer, womit Heilpraktiker eben so arbeiten, ich hätte alles geschluckt und genommen, wenn er mir nur Erfolg versprochen hätte. Heilpraktiker machen irgendwas mit Pflanzen, dachte ich. Ich kriege womöglich so etwas wie einen eigenen Zaubertrank.


    «Ich schreib dir was auf», sagte er jetzt tatsächlich zu meiner Mutter, und ich dachte: Hauptgewinn, das ist der Hauptgewinn. «Und das wird ihm helfen. Ich garantiere es. Die Bredstedt-Methode.» Er bat um einen Zettel und einen Stift und fing an, etwas zu notieren. Meine Mutter und ich sahen ihm neugierig zu. Er schrieb und schrieb, er hörte gar nicht mehr auf zu schreiben. Wenn das ein Medikament sein sollte, war es der längste Markenname aller Zeiten. Er schrieb mehrere Zeilen voll, machte Absätze und Satzzeichen, es war entschieden seltsam. Dann zog er einen schwungvollen Schlussstrich und schrieb seinen Namen und das Datum an den Rand des Zettels. «Kannst du das lesen?», fragte er meine Mutter schließlich und legte ihr den Zettel feierlich in den Schoß. «Ich habe eine furchtbare Arzthandschrift.» Meine Mutter sah sich den Zettel an. «Ja», sagte sie nach einer Weile, drehte den Zettel um und besah sich die leere Rückseite, «das kann ich lesen. Und das ist alles? Und das hilft dann?»


    


    Dr.Bredstedt lehnte sich in seinem Sessel zurück und legte die Beine übereinander wie jemand, der nach einem sehr langen Arbeitstag endlich einen Platz zum Ausruhen gefunden hat. Er nahm sich eine Zigarette aus seiner schwarzglänzenden Davidoff-Schachtel, zündete sie an, blies genüsslich den Rauch aus und sagte dann: «Ja. Das ist nicht alles, aber das ist fast alles. Fangt mal so an, und in ein paar Wochen sehen wir dann weiter. Das wird schon.»


    «Räum sofort das Toastbrot weg», sagte meine Mutter zu mir und knickte den Zettel, «der Doktor hat dir helles Brot gestrichen. Und Zucker. Und Fett. Und…» Sie sah noch einmal auf den Zettel. «…und auch sonst fast alles. Aber dann gehen die Pickel weg, hast du ja gehört.» Sie sah mich belustigt an.


    «Keine Pillen?», fragte ich. «Keine Creme? Kein Tee?»


    «Nein», sagte Dr.Bredstedt aus den Tiefen seines Sessels, «die Bredstedt-Methode beruht in erster Linie auf Ernährung. Die Ernährung ist das Wundermittel. Medikamente können nie der Anfang einer grundlegenden Heilung sein.» Er hatte den Satz schon tausendmal gesagt, man merkte es ihm deutlich an, er deklamierte ihn förmlich. «Die Ernährung ist das Wundermittel», wiederholte er und betonte jedes Wort, als wäre er ein Sprecher aus der Fernsehwerbung. «Ins Bett jetzt», zischte meine Mutter, und ich entnahm ihrem Tonfall, dass es besser wäre, mich jetzt zurückzuziehen. Aber das machte nichts, denn ich musste ohnehin nachdenken. Dringend.


    Ich legte mich auf mein Bett und fasste mir an die Stirn. Eine interessante, hubbelige Landschaft, teils verkarstet, teils mit Feuchtgebieten. Ich stellte mir vor, glatte Haut wie ein Filmstar zu haben, ich stellte mir vor, gut auszusehen. Es war nicht eben einfach, sich das vorzustellen, es ging immerhin um ein ganz anderes Leben. Ich streichelte meine makellos glatte Bettwäsche, dann die Raufasertapete neben mir, dann wieder meine Haut. Ich deckte mich zu und sah die Zimmerdecke an. Aus dem Wohnzimmer hörte ich das Gemurmel meiner Mutter und die Antworten des Doktors, er hatte eine laute Stimme, und gelegentlich drangen Satzfetzen durch: «Ich kann es mir ja leisten», «Ich habe ja Zeit», «Ich weiß ja, was ich erreicht habe». Meine Güte, dachte ich, es gab auch schon lustigere Gäste.


    Ich drückte ein wenig an den Pickeln herum, dann legte ich die Hände auf meinen Bauch und dachte mir noch einmal die Haut glatt, im zweiten Anlauf war es schon einfacher. Ich sah mich im Geiste mit einer ganz anderen Haltung als bisher über den Schulhof gehen, sah mich unverkrampft in Kameras lächeln und den Blick eines fremden Mädchens aushalten. Einfach zurückgucken, dachte ich, und dann mal sehen. Ich stellte mir vor, schöne Mädchen anzusprechen, einfach so. Es war wirklich ein anderes Leben. Dann dachte ich wieder an Nutella, an Toastbrot, an Schokolade, an Chips und Flips und Butterkuchen. Es gab etwas abzuwägen, ich musste mich konzentrieren. Ich war müde, aber ich versuchte, mich zusammenzureißen und vernünftig zu denken. Einerseits eröffnete gesunde Ernährung vielleicht tatsächlich den Weg zu einem erfüllten Liebesleben, zu ganz anderen Dimensionen der Beliebtheit, zu einem neuen Selbstwertgefühl, zu bis dahin ungeahnten Glückszuständen. Aber es war eben nur ein Vielleicht, und wer wusste schon, ob es die Wende bringen würde, wenn sich das Aussehen am Ende doch nur ein wenig veränderte? Ich würde ja trotzdem noch vergleichsweise klein bleiben, vergleichsweise dünn und überhaupt vergleichsweise weit weg von Sean Connery, so viel stand fest. Ich betastete meinen dünnen Ziegenbart. Es war ein waghalsiges Geschäft, für ein Vielleicht so vieles aufzugeben. Und doch war es unter Umständen ein Weg zum Sex, womöglich sogar der Königsweg. Und ein erstrebenswerteres Ziel im Leben als Sex konnte es nicht geben, so viel stand natürlich fest.


    Andererseits war ein Toastbrot mit Nutella natürlich besser als gar kein Sex. Ich schlief schon fast ein, aber ich dachte hin und her, ich malte mir Zukunftsszenarien aus, ich stellte mir mich in einer anderen Hauptrolle vor. Ich gab mir wirklich Mühe zu ignorieren, dass ich sehr hungrig war. Der Knoten war nicht leicht zu lösen. Schließlich schlief ich wirklich ein und träumte von einem Hexengebräu, das ich gierig trank, um danach vor dem Spiegel im Flur auf die Wirkung zu warten, die aber nur daraus bestand, dass mir eine Antiklederjacke wuchs wie einem Werwolf das Fell. Ich wollte mich wütend bei Dr.Bredstedt beschweren, der aber in seinem Sessel eingeschlafen war und unfassbar laut schnarchte. Tatsächlich schnarchte er so laut, dass es mir sogar im Traum merkwürdig vorkam, ich wachte auf. Ich hatte nur eine Stunde geschlafen. Das Schnarchen war auch im Wachzustand noch gut zu hören, es kam aus dem Wohnzimmer, und da es meine Mutter nicht sein konnte, war es wohl tatsächlich der Doktor. Ich ging nachsehen.


    


    Meine Mutter saß auf dem Sofa und las, der Doktor hing in etwas würdeloser Haltung sehr tief in seinem Sessel, sein Mund stand weit offen. Die geschlossenen Augen waren nach oben gerichtet, man sah einen schmalen Streifen Weiß darin. Auf dem Tisch stand die längst nicht mehr volle Flasche Dimple. «Und?», fragte ich meine Mutter. «Siehste doch», sagte sie gereizt.


    


    Am nächsten Morgen war der Doktor nicht mehr da, und er kam auch in den nächsten Monaten erst einmal nicht wieder. Wenn er am Freitag in die Strandresidenz kam, vermied er den Blick in Richtung unseres Balkons. Meine Mutter kam nicht wieder auf den Zettel mit den Ernährungsregeln zu sprechen, ich wusste nicht einmal, wo das gefährliche Blatt geblieben war. Ich dachte am Morgen nach dem Besuch des Doktors beim Frühstück noch darüber nach, ob ich sie nach der Liste fragen sollte, aber ich gab mich nicht allzu lange mit dem Gedanken ab. Nur ungefähr so lange, wie ein Toast braucht, um heiß genug zu sein, dass Nutella auf ihm langsam zerfließt.

  


  
    
      
    


    
      Zwanzig Pfennig für die Liebe

    


    Das Apartment in der Strandresidenz war klein und sehr hellhörig. Das erwies sich mit zunehmendem Alter als ungünstig für Telefonate, denn wenn ich das Ziel meiner jeweiligen jugendlichen Verliebtheit anrufen wollte, wäre ich dabei natürlich lieber allein gewesen. Die Telefone hingen damals aber noch fest an ihren Kabeln und konnten nicht wie heute beliebig weit durch die Wohnung in eine ausreichend abgeschiedene Ecke getragen werden. Das Kabel bei uns reichte gerade so weit, dass ich den Apparat auf den Fußboden vor meine Zimmertür stellen konnte und den Hörer an dem spiraligen Kabel gerade eben in den Raum bekam, aber das auch nur, wenn ich ordentlich daran zog. Das Schließen der Tür war dann leider nicht mehr richtig möglich, und zum Telefonieren musste ich mich daher vor den Türspalt knien, in dem das dicke, hellgraue Kabel langsam brach, wenn ich bei brisanten Themen die Tür trotz Widerstand zuzumachen versuchte. Wirklich keine guten Voraussetzungen für ein entspanntes, langes Gespräch zum Zwecke der Liebesanbahnung. Ich wurde daher treuer Stammgast in der Telefonzelle am Strand. Ich habe viele Abende in ihr verbracht, zu jeder Jahreszeit, und wenn ich daran zurückdenke, belebt sich allmählich wieder die Erinnerung an die Telefonzelle als ein nahezu ausgestorbenes Kulturgut. Allein und ungestört zu telefonieren war damals ein ganz anderer Vorgang als heute, wo jeder ein immer einsatzbereites Handy hat.


    


    Es war Dezember, und es wurde schon früh dunkel. Es nieselte den ganzen Sonntag, der sich unendlich hinzuziehen schien, weil Susanna wider Erwarten einfach nicht anrief. Nichts ist so still wie eine Wohnung, in der das Telefon nicht klingelt, obwohl es doch dringend klingeln sollte, und zwar schon seit Stunden. Die Uhr tickte im Regal, sonst hörte man nichts, überhaupt nichts. Ich mühte mich redlich, nicht das Telefon anzustarren, guckte krampfhaft in mein Buch, spielte, so gut ich konnte, entspanntes Herumliegen. Ich dachte «Susanna», denn wenn ich es nur oft genug dachte, rief sie wahrscheinlich doch noch an. Susanna, Susanna, Susanna, Susanna, dachte ich. Meine Mutter beobachtete mich amüsiert und fragte schließlich, ob ich auf einen Anruf warte, wie sie heißt und ob sie das Mädchen kennt. Ich beschloss verzweifelt, umgehend Maßnahmen zu ergreifen. Nur weil Susanna nicht anrief, musste man sich ja nicht gleich ergeben, so ein Nichtanruf konnte ja auch gute Gründe haben. Vielleicht hatten wir uns missverstanden, und sie wartete womöglich seit Stunden auf meinen Anruf? Starrte vielleicht sogar selbst jetzt gerade ihr Telefon an und dachte meinen Namen? Vielleicht hatte sie meine Nummer verloren und kein Telefonbuch greifbar, vielleicht blockierte auch nur ihr doofer kleiner Bruder wieder einmal das Telefon? Ich zog mir in dem sicheren Gefühl, etwas vollkommen Sinnloses zu tun, aber immerhin doch etwas zu tun, meinen Parka und die Gummistiefel an und ging hinaus in den Regen.


    


    Der Weg zur Telefonzelle war kurz, nur wenige Minuten, aber immerhin lang genug, um durch und durch nass zu werden. Von der Ostsee her frischte der Wind auf und trieb mir den Regen quer entgegen, von den Linden am Straßenrand fielen die allerletzten Blätter nass und schwer, es war ein widerlicher Abend. Die Kaiserallee lag still und menschenleer, der Imbiss hatte wegen des schlechten Wetters heute früher zugemacht, es war kein Mensch unterwegs. Das Meer war in der Dunkelheit nicht zu sehen, aber ich konnte es hören, die unruhige Brandung, fernes Tuten von einem Schiff in der Hafeneinfahrt. Die Markierungen der Fahrrinne waren gerade eben noch weit draußen zu erkennen, winzige Leuchtpunkte im nassen Schwarz. Die Luft roch kalt und fischig, weil der Sturm der letzten Tage Berge von zerfetztem Tang und Muscheln angespült hatte, die jetzt am Ufer verrotteten. Die wenigen Touristen, die im Winter hier waren, hielten diesen gammeligen Geruch immer für besonders gesund. Touristen sind seltsam.


    Die einzige Telefonzelle weit und breit war hell erleuchtet und leer, ich hatte Glück. Sie war sehr oft besetzt, weil viele Menschen in den Apartmentbauten ringsum keine Telefone in ihren Wochenendwohnungen hatten. Wenn die Zelle besetzt war, konnte man im Regen oder im Schnee stehen und den telefonierenden Menschen so lange wahlweise böse oder verzweifelt ansehen, bis er endlich entnervt auflegte und ging, aber das konnte dauern, denn jeder war solche Blicke natürlich gewohnt. Man drehte sich einfach um und sah woandershin, das hielt man eine Weile aus. Auf dem Boden in der Nähe der Zelle lagen enorm viele aufgeweichte Zigarettenkippen. Die Telefonzelle war vollkommen verraucht, graublaue Rauchschlieren zogen Kreise, und als ich die Tür aufmachte, konnte ich im Licht der Straßenlaterne sehen, wie der Qualm langsam aufstieg und draußen vom Wind und vom Regen aufgelöst wurde. Ich ging hinein und hielt die Tür mit dem Fuß einen Spalt auf; der Wind pfiff durch diese Öffnung. Es war noch ein anderer Geruch außer dem beißenden Qualm in der Zelle, ein Rest von Parfüm, es roch ein wenig nach alter Dame. Und natürlich roch es auch so, wie Telefonzellen immer riechen, etwas säuerlich nach regennassem Mensch, etwas süßlich nach dem alten, dünnen Papier der zerfetzten Telefonbücher. Die Lampe an der Decke gab ein summendes Geräusch von sich, neben ihr saßen noch zwei kleine Spinnen, die hier drin den Herbst überlebt hatten.


    Ich setzte mich auf das kippelige Drehgestell für die Telefonbücher, nahm den schweren Hörer in die Hand, warf zwanzig Pfennig ein, wartete auf das Freizeichen und wählte Susannas Nummer. Ich versuchte, die Wählscheibe in einer gleichmäßigen Bewegung zu halten. Wenn man ohne Absetzen durchwählte und alles glattlief, wenn man sich bei keiner Nummer vertat, nicht mit dem Finger abrutschte und nicht stockte, dann brachte das Glück, dann war der Mensch, den man erreichen wollte, auch da.


    Es tutete. Ihr Vater meldete sich. Ich sagte meinen Namen und fragte nach Susanna, er sagte: «Ach, du schon wieder.» Ich drückte meine Stirn gegen die kalte Scheibe der Zelle und fuhr mit dem Daumennagel die metallenen Ringe des Hörerkabels entlang: «Ja, ich. Ist sie da? Kann ich sie sprechen, bitte?»


    Ihr Vater lachte leise, er klang amüsiert. Überhaupt klangen Erwachsene immer amüsiert, wenn sie Fünfzehnjährige im Zustand fortgeschrittener Verliebtheit erlebten, es war grässlich. «Verlorene Liebesmüh», sagte Susannas Vater, denn er war Lehrer und liebte solche Bemerkungen. Nein, Susanna sei nicht zu Hause, und nein, es gebe auch keine Nachrichten für mich. Ich bedankte mich und legte auf. Vielleicht war es ja auch gut, dass sie nicht da war, ich hätte sowieso nicht gewusst, was ich ihr hätte sagen sollen. Mir wurde noch nachträglich ganz heiß von dem Gedanken, sie wäre da gewesen. Schon nach der Begrüßung hätte ich nicht weitergewusst. Wahrscheinlich wäre es peinlich geworden. Vielleicht sollte ich ihr doch besser schreiben, da konnte man seine Gedanken viel besser sortieren und musste vor allem auch nicht mit dem Vater reden.


    


    Ich konnte mir zwar gerade nicht richtig vorstellen, jemals in ein anderes Mädchen als Susanna verliebt zu sein, außer in Sarah natürlich, aber da ich schon mal in der Telefonzelle war, steckte ich nochmal zwanzig Pfennig in den Kasten und wählte die Nummer von Anne. Es tutete, Freizeichen, ihr Vater meldete sich. Ich legte wieder auf, ohne etwas zu sagen. Ein kleiner Hund schnüffelte draußen an der Telefonzellentür und pinkelte dann dagegen. Sein Frauchen, eine gekrümmte alte Frau in einem durchsichtigen Plastikregenumhang guckte mich böse an und machte wütende Handzeichen, dass sie jetzt sofort telefonieren möchte. Ich nickte ihr zu. Der Hund schnüffelte an seinem Pipi und machte dann noch ein paar Tropfen obendrauf. Ich hängte den Hörer ein, rutschte von dem Sitz auf den Telefonbüchern runter, stieß die Tür auf und sah dann aus Prinzip doch nochmal in das Geldrückgabefach. Da lagen tatsächlich vergessene zwanzig Pfennig, wahrscheinlich noch von der Dame vor mir. Immerhin.

  


  
    
      
    


    
      Kurkonzert mit Marienerscheinung

    


    Es war sehr leicht, in Travemünde halb Kind und halb Jugendlicher zu sein und die Sommer am Strand zu verbringen. Es war natürlich wundervoll, in diesem Alter ganze Tage am Meer zu sein und in der Brandung riesige Sandburgen gegen die Wellen zu bauen. Wir mussten nicht am frühen Abend mit den Eltern zurück nach Hamburg fahren, wir konnten weiterschaufeln, immer weiter, bis es dunkel wurde. Es hat nicht weiter gestört, dass diese Burgen trotz unserer Mühen stets von den nächtlichen Wellen zerstört wurden, aber es war doch ein großer Triumph, wenn am nächsten Morgen noch ein kleiner Hügel in der Brandungslinie zu erkennen war. Dieser Hügel war dann schon mit dem wundervollen Gefühl verbunden, sich verewigt zu haben.


    Es war selbstverständlich ein herrliches Privileg, ein Strandkind zu sein, braungebrannt und mit sonnengebleichten Haaren. Immer Sand in den Schuhen und Muscheltrümmer in den Taschen und in der Schule schon die Badehose untergezogen, um nach der letzten Stunde sofort zum Strand gehen und ohne weitere Umstände ins Meer springen zu können.


    Die meisten anderen Kinder in irgendwelchen Städten im Binnenland verbrachten währenddessen unvorstellbar langweilige Tage; wir dachten manchmal mit Schaudern daran, wenn wir abends im Fernsehen sahen, wie Kinder durch Großstädte zogen, um die Hochhäuser, ganz ohne Wasser in der Nähe.


    


    Später aber war es eine Zumutung, in Travemünde fünfzehn, sechzehn oder siebzehn Jahre alt zu sein. Die Sandburgen waren allmählich doch ein wenig unter unserer Würde. Mein Freund Stefan und ich, wir standen eines Tages am Strand und wussten, ganz ohne uns abstimmen zu müssen, wir würden keine Schaufeln mehr anfassen, um wie Kinder Sand zu schippen. Wir würden keine Eimer mehr mit Matsch füllen, um gotisch anmutende Verzierungen auf die Wälle zu tröpfeln, wir würden keine Steine mehr suchen, um Mauerkronen zu schmücken. Das Kapitel war abgeschlossen. Aber was sollten wir bloß stattdessen machen?


    Es gab in dem Ort keine Treffpunkte, die für unsere Altersgruppe geeignet gewesen wären, es gab keine Jugendclubs, keine Discos oder auch nur irgendetwas in der Art. Es gab Kurkonzerte. Es gab nicht einmal einen öffentlichen Platz, auf dem man effektvoll pubertär hätte herumhängen können. Wie soll man stilvoll irgendwo herumhängen, wenn drei Meter weiter ganze Touristenfamilien das auch tun und es dann vergnügt Urlaub nennen? In Travemünde hingen alle herum, sogar tagelang, damit konnte man unmöglich negativ auffallen.


    Wir durften in diesem Alter abends länger wegbleiben, die Mütter gaben Stunde um Stunde nach. Es gab nur gar keinen Grund, abends nicht zu Hause zu sein. In der späten Sommerdämmerung am Strand zu sitzen erinnerte fatal an peinliche Pfadfinderromantik, sehr spießig, es fehlten nur noch eine Gitarre und das gemeinsame Nachsingen von Joan-Baez-Liedern oder ein Teelicht zum Gedenken an den gerade erschossenen John Lennon, der uns vollkommen egal war.


    Die Restaurants und Cafés waren zu teuer für uns, die Imbissbuden am Strand schlossen meist früh. Stefan und ich kamen daher auf seltsame Freizeitbeschäftigungen, um uns die Zeit zu vertreiben. Wir traten, wie es wohl die meisten Jugendlichen in kleinen Orten irgendwann tun, in stundenlanger Arbeit abends reihenweise Straßenlaternen aus, was keine große Kunst war, denn sie gingen schon aus Sicherheitsgründen aus, wenn man etwa in Stoßstangenhöhe kräftig genug dagegentrat. Dass man dadurch ganze Straßenzüge ins Dunkel versenken konnte, war zunächst faszinierend, aber nur, bis uns klar wurde, dass es einfach keinen störte. War der Ort eben dunkel, machte ja nichts, es lief nach dem Abendessen eh keiner mehr herum. Wir wurden etwas deutlicher und zerschlugen an den Uferstraßen sämtliche Glaskästen, in denen die Speisekarten vor den Restaurants und Hotels ausgehängt waren. Dabei konnte man Kung-Fu-mäßige Tritte üben, was ein besonderer Anreiz war, aber die Kästen wurden, nachdem sie einmal kaputt waren, leider nie repariert, sodass diese Beschäftigung auch bald ein eher trostloses Ende fand.


    Eine Weile lang war es immerhin amüsant, spätabends doch an den Strand zu gehen und dort nach besonders großen, hohen und mit sehr viel Mühe errichteten Strandburgen zu suchen. Aus diesen haben wir dann den darin befindlichen Strandkorb hinaus und einen mit einer anderen Nummer, um den herum gar keine Burg war, hineingetragen. Am nächsten Tag konnte man dann schon am frühen Morgen beobachten, wie sich zwei Urlauber anschrien und sich um den Platz in der Burg stritten, wobei wir es immerhin dreimal in nur einem Sommer schafften, ganz ohne weitere Eingriffe eine Schlägerei unter Urlaubern herbeizuzaubern, denn, das war offensichtlich, bei einer Strandburg, deren Errichtung etliche Stunden gekostet hatte, hörte der Spaß erwachsener Männer auf.


    Wir betranken uns während der Travemünder Woche in den Partyzelten, aber das machten alle anderen natürlich auch. Es war schlicht zum Verzweifeln – und das taten wir dann auch. Zum Verzweifeln brauchte man nichts weiter als ein Sixpack und den Gedanken an Hamburg, wo die Jugendlichen jetzt im Paradies leben mussten. Wir konnten zwar bei Vollmond nackt im Meer schwimmen wie damals die Hippies, aber richtig revolutionär kam uns das nicht mehr vor. Es schien uns ein eher provinzieller Spaß zu sein, zumal sich partout keine interessierte weibliche Begleitung dafür finden ließ. Wir saßen nach dem Schwimmen nackt und nass auf einem nächtlichen Steg, hielten die Füße ins Wasser, tranken Bier, warfen die leeren Dosen in die Wellen und träumten von der Millionenstadt, in der das Leben unvorstellbar viel besser sein musste.


    


    In der Großstadt, dachten wir, hätte man die Veranstaltungen der Erwachsenen einfach vermeiden können. Wir wären woandershin gegangen, zu Musikveranstaltungen, Freiluftkonzerten, in Clubs oder so. Zwar hatten wir nur sehr vage Vorstellungen von dieser anderen Welt, aber wir waren ganz sicher, dass es sie gab. Hätte man aber in Travemünde die Veranstaltungen der Erwachsenen vermieden, wäre nichts mehr an Ereignissen übrig gewesen, rein gar nichts. So gingen wir nachmittags zum Kurkonzert, aus dem einzigen Grund, dass die Touristen dort auch hingingen. Touristen machten immer alles im Familienverbund, also waren auch die Touristentöchter da, saßen auf dem Rasen, sonnten sich, aßen Eis und träumten wahrscheinlich ebenfalls von Hamburg, während die Kapelle eine getragene Version von «Oh when the saints» spielte und einige besonders muntere Rentner ein langsames Tänzchen über die Steinfliesen vor dem alten Musikpavillon neben dem Casino schoben. Es war fast unmöglich, diese Töchter in Frieden anzusprechen, da die Eltern sie nicht aus den Augen ließen, aber man konnte sie immerhin ansehen und sich ein Urteil bilden, womit man mit vierzehn Jahren schon mal ein paar Stunden herumbringen konnte.


    Die Kurkapelle spielte jeden Tag das gleiche Programm. Evergreens, alte Schlager, leicht tanzbare Musik, obwohl sich jeweils nur zwei oder drei Seniorenpärchen fanden, die dazu tatsächlich einen Walzer drehten. Auf den hölzernen Klappstühlen vor dem Musikpavillon saßen die älteren Touristen, die eben noch in einem der umliegenden Cafés den Nachmittagsbutterkuchen verspeist hatten, schläfrig in der Sonne. Von einem Spielplatz auf der Wiese neben dem Pavillon her störte Kindergeschrei die Musik. Die Sängerin war dadurch nach wochenlanger Übung nicht mehr zu beeindrucken. Sie hangelte sich gänzlich ungerührt durch ihr Repertoire, egal durch welch schrilles Kreischen sie übertönt wurde. Die Musiker der Kurkapelle trugen alle die gleichen grünen Jacketts, mit goldenen Noten auf dem Rücken und an den Ärmeln. Sie übergingen stoisch, dass sie gelegentlich keinen Applaus bekamen oder ihnen einfach keiner zuhörte, sie spielten bei Nieselregen auch mal vor nur zwei Personen, sie klangen immer genau gleich, sie spielten die Stücke in der immer gleichen Reihenfolge, sie verbeugten sich dankend nach jedem Stück. Sie machten ihre Arbeit.


    Der Strand war nur ein paar Meter entfernt, und auf dem Rasenstück vor dem Musikpavillon roch es an schönen Tagen nach Meerluft und Sonnenöl, nach trocknendem Tang und nach frisch gemähtem Gras, nach den Rosen aus den Blumenbeeten ringsum und nach Kaffee und Kuchen. Es roch nach Sommer an der See in Deutschland. Die Rentner auf den Klappstühlen wippten mit den Füßen, die Sängerin deutete ein paar Tanzschritte an, wir langweilten uns zu Tode. In den ersten Tagen der Saison war es noch erheiternd, sich über die einzelnen Mitglieder der Kurkapelle lustig zu machen, aber das verlor schnell seinen Reiz. Der Mann am Schlagzeug rückte unentwegt sein Toupet zurecht, der Trompeter machte beim Spielen unvorstellbare Froschbacken, aber das war nicht genug Programm für uns. Wir lehnten im Butterkuchenduft am Zaun vor einem Café und warteten ungeduldig auf das Älterwerden. Es schien durch nichts zu beschleunigen.


    


    Eines Tages trat die Kurkapelle nicht auf, es gab eine Programmänderung. Auf der Bühne stand statt der gewohnten Kapelle ein Spielmannszug aus Dänemark, der nur aus jungen Mädchen in unserem Alter bestand. Etwa zwanzig dänische Mädchen in knallroten Uniformen mit goldenen Knöpfen daran, mit roten Schirmmützen, umwerfend kurzen weißen Röckchen und weißen Lederstiefeln. Sie spielten schnelle Marschmusik und gingen dazu im Gleichschritt auf der Stelle. Das Mädchen, das die Gruppe dirigierte, war etwas größer und älter als die anderen. Sie drehte ihren meterlangen, zepterartigen Dirigentenstab mit zauberischer Sicherheit zwischen den Fingern, warf ihn am Ende eines Liedes hoch in die Luft, wo er sich wirbelnd drehte, und fing ihn mit aufreizender Selbstverständlichkeit wieder auf, als wäre es eine vollkommen alltägliche Übung. Sie schien dabei nicht einmal nach oben zu sehen, der lange Stab fiel wie durch ein Naturgesetz nach etlichen Drehungen zurück in ihre Hand. Stefan und ich haben das später im Park mit großen Ästen versucht, dieses lässige Hochwerfen und Auffangen, es erwies sich als eine überraschend blutige Angelegenheit für Ungeübte.


    Die Dirigentin hatte lange und sehr blonde Haare, umwerfend strahlende, sommerhimmelblaue Augen, und unter ihrer Uniformjacke erkannten wir staunend die Wölbung ihres Busens, der eine Größe zu haben schien, die bei den Mädchen aus Travemünde nicht eben üblich war. Eine Sexgöttin im Spielzeugdress, speziell für Teens. Wir setzten uns direkt vor die Bühne, auf zwei der Klappstühle, links und rechts umgeben von satten Rentnern, die die Hände über ihren Bäuchen falteten und den Spielmannszug wohlwollend betrachteten. Das überirdische Mädchen mit dem Dirigentenstab zählte die Lieder laut auf Dänisch an, dirigierte energisch mit dem langen Stab und schnitt, nachdem die Truppe hinter ihr weit genug durch die Melodie marschiert war, den letzten Ton mit einer knappen, zackigen Geste ab. Sie schlug an den richtigen Stellen Breschen in die Musik, sie hatte die Sache im Griff. Kerzengerade stand sie da, und es war offensichtlich, dass sie ihre Rolle sehr genoss.


    Stefan und ich waren hin- und hergerissen. Zum einen waren Spielmannszüge und Marschmusik natürlich vollkommen indiskutabel und das Zuhören hochgradig peinlich, zum anderen konnte man aber schlecht weggehen und diese Wunderwesen, besonders die Dirigentin, nicht ansehen, nur weil sie dummerweise grausige Musik machten. Wir saßen und starrten sie an. Ein deutscher Moderator sagte nach ein paar Liedern einige erklärende Sätze über die Gruppe, aus welchem Ort in Dänemark sie kam und dass es um einen Musikeraustausch ging, und dann bat er sie, wieder weiterzuspielen, wobei er die junge Chefin der Truppe mit Namen ansprach: Maria.


    Maria hob die Arme, ihr Busen hob sich ebenfalls, und auf ein erstaunlich lautes Fingerschnippen von ihr setzte die Musik wieder ein. Sie dirigierte, strahlte ins Publikum und deutete eine Verbeugung an, wenn nach einem Stück geklatscht wurde. Sie stand dabei mit völlig unbeweglichen Beinen; es gehörte zu ihrer besonderen Rolle, nur über der Gürtellinie in Bewegung zu sein. Die Truppe hinter ihr lief unentwegt auf der Stelle, nur sie stand wie angewachsen davor. Geschlossene Knie, der kurze Rock rührte sich nicht, die Stiefel standen wie in einem Regal starr nebeneinander. Nur vorn, bei den Stiefelspitzen, sah man, wenn man genau hinsah, erstaunliche Bewegungen. Ruckartig wurde da das Leder von innen angestoßen, es wölbte sich im Takt und zuckte mit der Musik. Maria schlug den Rhythmus mit den Zehen, und sie tat das so vehement, dass es durch die Stiefel zu sehen war. «Guck mal», sagte ich zu Stefan, «guck mal da», und ich zeigte auf ihre Füße.


    «Ja», sagte Stefan, «ich weiß. Was für Titten!» Sein Blick hing starr an ihrem Oberkörper fest, und er sah nicht so aus, als wäre er im Moment für andere Reize empfänglich. Der Moderator kündigte nach dem Konzert zu unserer Freude an, dass der Spielmannszug am nächsten Tag wieder auftreten würde. Die Mädchen stiegen nach ihrem Auftritt sofort in einen Bus und wurden weggefahren.


    


    Stefan und ich saßen am nächsten Nachmittag wieder vor der Bühne und sahen uns das berauschende Schauspiel noch einmal an, das diesmal noch umwerfender als am Vortag war, denn Maria lächelte gelegentlich zu uns herüber. Wir waren die einzigen halbwegs Gleichaltrigen weit und breit, wir saßen in der ersten Reihe, es war sonst kaum jemand da – es war daher einigermaßen naheliegend, uns anzulächeln, aber wir fühlten uns doch speziell und persönlich geehrt. Wir sahen ihr begeistert zu, wir starrten sie an, wir winkten ihr zu, wir klatschten sogar nach jedem Stück enthusiastisch. Nach dem Ende des Konzerts stellten wir uns voller Hoffnung neben den dänischen Reisebus, um sie noch vor der Abfahrt anzusprechen. Die Mädchen kamen von der Bühne, packten vor dem Bus ihre Instrumente ein und machten Coladosen auf, standen herum und unterhielten sich. Maria kam auf uns zu. Stefan stieß mich aufgeregt an und sagte: «Sie kommt her, sie kommt her, los, sprich mit ihr.» Stefan konnte kein Wort Englisch, für internationale Beziehungen war ich daher allein zuständig. Maria stand jetzt vor uns, direkt neben der Bustür, sie sah uns amüsiert an und sagte: «Hi!»


    Zu uns! Sie hatte mit uns gesprochen, ganz klar. Ich starrte sie an, bis sich Stefans Ellenbogen in meine Rippen bohrte und er ungeduldig «Du musst auch was sagen» zischte. Ich besann mich kurz und antwortete dann mit der ganzen Lässigkeit dessen, der sich eloquent und vielsprachig ausdrücken kann: «Hi!» Ein großer Moment, zweifellos. Viel zu groß für mich, denn mehr Text fiel mir leider nicht ein, zumindest nicht in einer akzeptablen Zeitspanne.


    Maria stieg daher, nachdem sie uns eine Weile erwartungsvoll angesehen hatte, kopfschüttelnd in den Bus, der kurz darauf wegfuhr. Wir standen und sahen ihm nach.


    Auf der Bühne hinter uns wurde umgebaut, und die Kurkapelle nahm wieder Platz. Nach einer Weile hörte man den Anfang von «Strangers in the night…».


    Wir gingen zurück auf die Wiese und sahen uns nach deutschen Touristentöchtern um.


    Kleinere Niederlagen musste man wohl in Kauf nehmen auf dem Weg zum erfolgreichen Charmeur.

  


  
    
      
    


    
      Auf der Paloma

    


    In Travemünde war es ganz normal, zum Kaffeetrinken eine Butterfahrt auf der Ostsee zu machen. Die Menschen aus dem Binnenland gingen am Nachmittag vielleicht in einen schattigen Park, in ein Gartencafé oder an einen idyllischen See, in Travemünde fuhr man eben Schiff. Das schien mir als Jugendlichem ganz gewöhnlich und gar nicht spektakulär, obwohl ich doch jeden Tag erlebte, wie hingerissen die Touristen waren, die solche Fahrten zum ersten Mal mitmachten. Denn auch wenn so ein kleines Butterschiff nicht gerade imposant aussah, es fuhr doch ziemlich weit hinaus – und wenn man aus Recklinghausen oder Gütersloh kam, dann war das schon die christliche Seefahrt, dieses abgezirkelte Herumschaukeln vor der Küstenlinie der Lübecker Bucht. Die Touristen jubelten aufgeregt, wenn der Inhalt ihrer Kaffeetassen etwas Schräglage bekam, weil wir gerade die Bugwellen eines großen Fährschiffes kreuzten. Sie freuten sich, wenn sie an der Reling standen und etwas Gischt nach oben flog, sodass sie ein paar Tropfen abbekamen, hielten ihre Hände nach unten, griffen begeistert nach den Wellen, bis die Finger und Ärmel nass wurden, und rochen dann an den Spritzern auf der Haut: «Salzig, es riecht wirklich salzig!» Als ob Salz riechen würde. Sie warfen den Möwen, die über dem Schiff kreisten, Brot in die Luft und winkten aufgeregt den Menschen an Land zu, wenn das Schiff ablegte. Die Touristen sagten auf den Treppen, die zu dem Restaurant unter Deck führten, laut und besserwisserisch: «Immer eine Hand fürs Schiff!», weil sie das irgendwo gelesen hatten, und dabei klammerten sie sich krampfhaft mit beiden Händen an das abgegriffene Messinggeländer. Touristen übertrieben alles. Die kleinen Butterschiffe waren etwa anderthalb Stunden unterwegs, gerade genug Zeit, um etwas zu reden, ein oder zwei Stücke Torte zu essen, etwas auf das Meer zu sehen, ein paar Tassen Kaffee zu trinken und eine Stange Zigaretten zu kaufen. Wenn wir Hilde dabeihatten, reichte die Zeit natürlich auch für ein ordentliches Besäufnis.


    Der Himmel über der Ostsee war dunkelgrau und unruhig, eine aufgelöste und zerrissene Armee kleiner Wolken zog in ungestümer Eile nach Westen über das Meer. Gelegentlich brach die Sonne für eine Minute durch, und die Menschen, die am Kai standen und auf die Abfahrt der Paloma warteten, sahen hoffnungsvoll zum Himmel, diskutierten Windrichtung, Wolkenzahl und Wolkendichte und schüttelten dann doch die Köpfe. Eltern fragten sich, ob den Kleinen, die aufgeregt an ihren Händen zerrten, weil sie gleich richtig Schiff fahren sollten, nicht vielleicht schlecht werden würde, die See sah draußen so unruhig aus, all die weißen Schaumkronen auf den Wellen. Bedeuteten Schaumkronen nicht Orkan? Sagte man das nicht so? Menschen ohne jede Erfahrung mit dem Meer unter sich überlegten, ob nicht auch morgen oder übermorgen ein guter Tag für die erste Butterfahrt sein würde. Ein windkalter Schauer stürzte aus einer der jagenden Wolken, und ein paar der Wartenden flüchteten jetzt doch endgültig, gingen im Laufschritt und gegen den Wind gebeugt die Vorderreihe hinab und verschwanden schnell in Kaufhäusern oder Hotels. Die restlichen Wartenden duckten sich unter ihre Schirme, zogen die Schultern in ihren bunten Plastikregenjacken nach oben und starrten beschwörend auf die kurze Gangway, die zur Paloma führte. Sie war mit einem quergespannten Seil versperrt, es war die erste Fahrt am Tag, und an Bord wurde noch gereinigt, man hörte schwach von innen das Geräusch eines Staubsaugers. Der junge Mann, der im Ölzeug oben im Regen stand und auf den Einstieg aufpasste, sah stoisch über die Wartenden hinweg, er warf gelegentlich einen Blick auf seine Uhr und ging ein wenig auf dem Vorderdeck auf und ab. Pünktlich um drei Uhr löste er das Seil und klappte ein an der Bordwand hängendes Schild um: «Nächste Abfahrt 15Uhr 15, pro Person 50Pfennig». Der Preis von fünfzig Pfennigen war natürlich nur ein symbolischer, Geld wurde hier reichlich mit dem Verkauf von Spirituosen, Zigaretten und anderen Waren verdient. Mit unbeteiligtem Gesicht hielt der junge Mann den Passagieren, die sich jetzt über die Gangway drängten und es eilig hatten, weil der Regen schon wieder einsetzte, die Hand hin, ließ die Geldstücke jeweils grußlos in seiner Hosentasche verschwinden und murmelte nur bei offensichtlich sehr alten oder gehbehinderten Menschen ein kaum hörbares und sehr routiniertes «Vorsicht bitte», wenn sie über die nassen Stufen das Schiff betraten und Gefahr liefen, mit ihren Krücken auf dem regenglänzenden Stahlboden wegzurutschen.


    Ein Zöllner, der sich einen Packen gelber Informationszettel unter den Arm geklemmt hatte, kam fluchend und rennend zu der Anlegestelle, er hatte sich verspätet und konnte gerade eben noch den letzten drei Passagieren die Blätter mit den Hinweisen auf die zulässigen Höchstmengen bei zollfreien Einkäufen in die Hand drücken. Den Rest gab er dem Mann, der das Geld eingenommen hatte, sagte knurrend: «Komm, verteil den Schiet mal eben unter Deck», und ging schleunigst zurück in die Zollstation. Seine Uniform hatte sich an den Schultern von dem Regen dunkel verfärbt, und er schüttelte sich wie ein Hund, bevor er die Tür aufmachte und wieder im Gebäude verschwand.


    Die Paloma tänzelte auf dem unruhigen Wasser der Travemündung. Unter Deck machte man jetzt Licht an, denn die Wolken hatten sich weiter zusammengezogen, fast schwarz und sehr tief hingen sie über dem Fluss und dem offenen Meer. Die Boote im nahegelegenen Yachthafen lagen mit eingerollten Segeln, die Masten wippten hektisch, und mit dem Wind kam das helle, in verwirrten Rhythmen klappernde Geräusch der Leinen, die in den Böen an die Staken und Wanten schlugen. Eines der großen Fährschiffe auf dem Weg nach Schweden, Dänemark oder Finnland fuhr an der noch vertäuten Paloma vorüber, und die wenigen Kinder, die zur Butterfahrt mitgenommen worden waren, hingen an den Fenstern und sahen begeistert zu dem Schiffsgebirge auf, das da in majestätischer Höhe vorbeizog. Die Fenster der Paloma waren übrigens, wie die Kinder mit berechtigter Kritik feststellten, eckig, ganz wie gewöhnliche Fenster überall, und nicht rund, wie es doch ein Bullauge zu sein hatte – ein wenig was wusste man ja auch als Binnenlandkind über Schiffe.


    Die Erwachsenen verteilten sich unter Deck an die festgeschraubten Tische. Touristen setzten sich mit Blick auf Travemünde, Einheimische auf die andere Seite, die Verteilung ergab sich ganz zwanglos. Handtaschen, Zigaretten, Fotoapparate und Ferngläser wurden auf den angestoßenen Resopaloberflächen der Tische ausgebreitet. Kinder rutschten unruhig auf dem abgeschabten bräunlichen Kunstleder der Bänke hin und her. Aus der Küche ein Deck tiefer hörte man das angenehme und tröstliche Geräusch von blubbernden Kaffeemaschinen, es roch warm und gemütlich nach Kuchen und Erbsensuppe. Die Paloma legte ab und wendete im Kielwasser der großen Ostseefähre. Die damit verbundene wilde Schaukelei begeisterte die Kinder sehr, sie ließen sich spielerisch und jubelnd von den Bänken fallen und kullerten auf dem Fußboden herum, während nicht wenige der Erwachsenen diese Butterfahrt plötzlich endgültig für keine ganz so tolle Idee mehr hielten. Es waren vier oder fünf Familien, die sich zu kennen schienen, sie sprachen über die Tische hinweg miteinander, man konnte den Dialekt leicht den Hessen zuordnen. Sie waren mit ihren kurzen Hosen, den Plastikregenjacken und den umgehängten Ferngläsern und Fotoapparaten sofort als Touristen zu erkennen – und wären es nicht diese Merkmale gewesen, hätte man es doch daran gemerkt, dass sie sich vor den Fenstern angestrengt die Hälse verrenkten, um jedes Detail von Travemünde aus dieser neuen Perspektive sehen zu können. Die Einheimischen auf der anderen Seite des Ganges sahen nur nebenher aus dem Fenster, auf das eher langweilige Gebüsch am Ufer der Halbinsel Priwall. Der Wind zerrte dort an den Zweigen, dass die nassen Blätter wie im Herbst davonflogen, man war froh, schon unter Deck zu sein.


    Noch eine dritte Gruppe von Passagieren konnte man als zusammenhängend erkennen, auch sie hatte sich geschlossen um einen Tisch versammelt. Es waren weder Touristen noch Einheimische, es waren, wie das Bordpersonal es nicht eben freundlich ausdrückte, wenn keiner in Hörweite war, die Fettsäcke aus der Abmagerungsklinik in der Nähe von Travemünde. Menschen, die dort zur Kur waren, konnte man allerdings mit Fug und Recht als fett bezeichnen. Sie waren nicht nur ein wenig dick oder korpulent geraten, sie waren nicht einfach nur stark gebaut oder ein wenig in die Breite gegangen, sie waren richtig fett. So fett, dass man sich auf der Straße unwillkürlich und verblüfft nach ihnen umsah, so fett, dass man auch nach guter Erziehung mit Fingern auf sie zeigte und spaßeshalber diskutierte, wie viel normale Hosen man wohl aus den Zeltplanen hätte machen können, aus denen etwa ihre unförmigen Bermudas geschneidert waren. Menschen, bei denen man sich fragte, ob sie noch durch normale Türen passten und wie um Himmels willen hinter das Lenkrad eines Autos oder sogar in einen Flugzeugsitz. Menschen, die offensichtlich krankhaft dick waren, Patienten eindeutig. Sie machten in der Abmagerungsklinik eine mehrwöchige Hungerkur und fuhren zwischendurch für einen Nachmittag nach Travemünde, um schnell und heimlich im Café Niederegger oder auf einer Butterfahrt wenigstens ein paar tausend der verpassten Kalorien nachzuholen.


    Das Rollgitter des Verkaufskiosks unter Deck fuhr mit einem lauten Rasseln nach oben, die Verkäuferin rief ein munteres «Denn kann dat wieder losgehen!» in die Runde, und die ersten Passagiere stellten sich bei ihr an, um Kaffee zu bestellen, Schwarzwälder Kirsch, Käsekuchen, einen Piccolo, Korn, Mettwurstbrötchen oder Erbsensuppe mit Würstchen, geschnitten oder am Stück. Speisen und Getränke waren spottbillig, man konnte ruhig mehrfach gehen. Das Schaukeln des Schiffes war nach einer Weile kaum noch zu bemerken, es war jetzt auf offener See. Hier war die Dünung trotz des Windes langgezogen und ruhig, man gewöhnte sich daran, wenn man nicht gerade überempfindlich war. Dennoch balancierten die Touristen ihre Tabletts mit besonderer Vorsicht und gingen breitbeinig zwischen dem Kiosk und ihren Plätzen hin und her, als wären sie Matrosen auf einem Segelschulschiff vor Kap Hoorn bei aufkommendem Sturm.


    Über die Bordlautsprecher wurde die Öffnung des kleinen Ladens ein Deck tiefer mitgeteilt, die aktuellen Angebote an Schnaps und anderen Waren wurden in monotonem Tonfall aufgesagt. Einzelne Passagiere gingen zum Einkaufen und kamen mit Plastiktüten beladen zurück, aus denen man Zigarettenstangen ragen sah, große Plastikeimer voller dänischer Lakritze, riesige Schokoladentafeln und leise klirrende Flaschen mit Aquavit oder Wodka. Dass die Süßigkeiten oft gar nicht billig, sondern im Gegenteil eher überteuert waren, fiel den Touristen meist nicht auf – und wenn sie es gemerkt hätten, wäre es vielleicht doch noch zu einem Kauf gekommen, denn es war einfach zu faszinierend, einen Drei-Pfund-Eimer mit Lakritz zu erwerben. Die Einkäufe wurden an den Tischen herumgezeigt, Schokolade wurde angebrochen und probiert. Zigarettenstangen und Schnapsflaschen wurden zollgerecht auf die Mitreisenden verteilt. Es regnete jetzt wieder, und die Tropfen liefen, vom Wind getrieben, quer an den Scheiben längs. Draußen war kaum etwas zu sehen, grau das Meer, grau der Himmel. Einzelne Touristen setzten sich die Kapuzen ihrer Regenjacken auf, drückten die Türen mühsam gegen den Wind auf und gingen an Deck, sie kamen aber schnell wieder herein, schüttelten ihre Jacken aus und stellten sich dann wieder verfroren am Kaffeeschalter an.


    Die Patienten aus der Abmagerungsklinik sprachen wenig miteinander, das schlechte Gewissen lastete sichtbar auf ihnen. Sie bestellten zwei, drei Stücke Kuchen und dazu, wie um sich zu entschuldigen, den Kaffee mit Süßstoff statt Zucker. Sie trugen die Torte zu den Tischen, wobei sie auf Zehenspitzen quer durch die Tischreihen gehen mussten, weil sie in ganzer Breite nicht passten. Sie entschuldigten sich betreten, wenn sie mit ihrer Körperfülle an den anderen Passagieren entlangstreiften. Ein Herr aus der Gruppe der Dicken hatte keinen Platz mehr bei den anderen Patienten gefunden, er saß jetzt deplatziert am Tisch der Einheimischen, wobei er auf der äußeren Kante der Bank saß und zwei Plätze einnahm, obwohl er sichtlich bemüht war, sich schmal zu machen. Sein massiger Oberkörper schien, als er sich über sein Stück Schwarzwälder Kirsch beugte, komplett auf dem Tisch aufzuliegen, weil er nicht genug Raum zwischen Banklehne und Tischkante fand. Als er den ersten Bissen im Mund hatte, seufzte er unwillkürlich laut auf. Seine Sitznachbarin, eine ältere Dame mit einer silberblauen Kurzhaarfrisur, die nach den Windstößen auf der Gangway reichlich unsortiert saß, hob ihr Glas Korn und trank ihm zu: «Schmeckt’s?»


    Der dicke Mann wurde rot, er ließ die Gabel sinken und sah aus wie ein ertappter kleiner Junge. «Ich sollte das nicht essen», sagte er, «aber ja, es schmeckt. Sehr gut sogar.» Er aß weiter, wobei er nur sehr kleine Bissen auf die Gabel nahm, wie um zu kaschieren, dass gleich zwei große Stücke Torte vor ihm standen. «Essen Sie doch bloß, wenn es Ihnen Spaß macht», sagte die Dame neben ihm nachdrücklich und trank ihren Korn aus, wobei sie den Kopf ganz undamenhaft weit nach hinten warf und sich mit einer Hand den Bauch rieb, «essen Sie bloß. Es hat keinen Zweck, sich irgendwas zu verkneifen, wenn wir erst tot sind, kriegen wir gar nix mehr.» Der dicke Mann sah seine Nachbarin traurig an und sagte dann zwischen zwei Gabeln: «Deswegen wollte ich das Totsein eigentlich ganz gerne noch ein wenig vermeiden.» Die Dame lachte, wandte sich ihm jetzt ganz zu und sagte, einen Zeigefinger erhebend: «Können Sie nicht. Können Sie doch eh nicht. Sie wissen nicht, wie lange Sie zu leben haben, ich weiß es nicht, kein Mensch weiß es. Da können Sie rein gar nichts dran machen, vergessen Sie es doch einfach. Ich hab mir mein Leben lang alles verkniffen, und wissen Sie was? Ich denk nicht mehr dran. Ich nehme, was ich kriegen kann, und es dauert, solange es dauert. Lassen Sie mich mal durch, bitte?»


    Der dicke Mann erhob sich mühsam, die Dame sagte: «Bleiben Sie am besten kurz stehen», ging zum Kiosk und kam kurz darauf mit vier Gläsern Korn und einem Piccolo zurück. Sie setzte sich wieder und schob dem Mann ein Glas Korn hinüber, klopfte ihm auf seinen ungeheuer umfangreichen Oberarm und sagte dann in einem Tonfall, als wollte sie ein Kind trösten: «Na komm, wir trinken mal Brüderschaft, dann haste wenigstens einen guten Grund für einen Schluck. Und der Kuchen rutscht auch besser. Ich heiße Hilde.» Der Mann sah sie überrascht an, hob dann aber das Schnapsglas, das in seinen Händen besonders winzig aussah, und prostete ihr zu: «Helmut. Ich heiße Helmut. Prost, Hilde!» Hilde strahlte ihn an. Sie war, wie Helmut nicht übersehen konnte, nicht ganz nüchtern, aber auf eine ansteckende Art vergnügt, sie hatte ein mitreißendes Lachen, und er mochte es, wie sie ihm bei jedem zweiten Satz leicht auf den Arm schlug. Hilde trank mit sichtbarem Genuss, und sie gab sich ganz der in ihr aufsteigenden guten Laune hin, aß zwischen den Schnäpsen zwei Teller Erbsensuppe und gab, bevor sie sich ein abschließendes Stück Butterkuchen holte, ein kämpferisches «Was reinpasst, muss rein» von sich.


    In Helmuts Gesicht sah man die gewaltigen Anstrengungen, trotz dieser zusehends enthemmten Gesellschaft bei nur zwei Stück Torte zu bleiben, und er bestellte sich schließlich nach langer Bedenkzeit ein Glas Mineralwasser. Als er allerdings Hildes ausgesprochen mitleidigen Blick auf sein Glas bemerkte, war er sich anscheinend nicht mehr sicher, was er eigentlich wollte, er nippte an dem Wasser, in dem eine sehr blasse Zitronenscheibe und ein unförmiger Eisklotz schwammen, und hörte Hildes Ausführungen über Torte und Tod, die zunehmend wirrer wurden und aus immer mehr Wiederholungen bestanden, nur noch teilweise zu. Vor den Fenstern tauchte im Grau schon wieder die Mole von Travemünde auf, undeutlich sah man das kleine Leuchtfeuer an der Spitze.


    «Ist schön auf der Paloma», sagte Hilde jetzt mit nachdrücklichem Nicken abschließend, «ist immer wieder schön hier.» Sie fing an zu summen, das Lied La Paloma, Seemanns Braut ist die See, ihr Oberkörper schunkelte, halb absichtlich und halb alkohol- und seegangsbedingt. Die Sonne kam jetzt doch noch einmal durch und schien unvermutet kraftvoll auf den Tisch vor Hilde und Helmut, es funkelte golden in den leeren Schnapsgläsern, und Hilde sang im Überschwang des Moments ein langgezogenes «La Paloma ohe», wobei sie die Augen schloss und das Ausklingen sichtlich genoss. Ihre Hand blieb für einen Augenblick auf dem Arm von Helmut liegen.


    Die Touristen sahen sich amüsiert nach ihr um, Einheimische, die an derartige Szenen von ihr gewöhnt waren, sahen bemüht weg und stöhnten leise. Helmut stapelte versonnen die leeren Gläser zu einem kleinen Turm zusammen, wobei er kaum hörbar und in sehr falscher Tonlage, aber immerhin mit den richtigen Worten die Liedzeile von La Paloma fortsetzte: «Einmal muss es vorbei sein.»


    Die Paloma legte mit einem leichten Stoß wieder am Kai an. Die Verkäuferin am Kiosk murmelte ein unbestimmtes «Und tschüs» in den Restaurantraum, ließ das Rollgitter wieder herunter und strich dann auf der Tafel, auf der die Angebote des Tages standen, Schwarzwälder Kirsch durch. Die Passagiere standen mit ihren Tüten Schlange vor dem Ausgang, bis das Schiff am Kai vertäut war und der junge Mann von der Besatzung wieder das quergespannte Seil freigab. Der Stahlboden des Decks glänzte hell und gleißend in der Sonne, während sich am Horizont draußen über der See schon wieder schwarze Wolken zusammenzogen.


    Nächste Abfahrt in fünfzehn Minuten.

  


  
    
      
    


    
      Als Sarahs Vater nach der Liebe fragte

    


    Die Winter in Travemünde waren nicht eben unterhaltsam, schon gar nicht, wenn man jung war. Alles hatte geschlossen, selbst die Imbissbuden waren vernagelt. Cafés und Restaurants machten wochen- oder sogar monatelang Urlaub, im Yachthafen war nichts mehr los, und die wenigen abgetakelten Boote, die dort noch übrig waren, dümpelten lustlos im Kielwasser der fast passagierlos auslaufenden Butterschiffe. Von den großen Fähren kamen kaum noch Reisende an Land, und in den Spirituosenläden am Skandinavien-Kai, in denen sich die ankommenden Schweden sonst sofort mit riesigen Mengen Alkohol eindeckten, saßen die Verkäuferinnen tagelang untätig herum und langweilten sich furchtbar.


    Mein Freund Stefan und ich, wir zogen an den Nachmittagen verfroren durch den Ort, probierten gelangweilt aus, ob wir in einen Imbiss einsteigen konnten, erkundeten mit klammen Fingern die vergessenen Werkzeugkisten auf brachliegenden Großbaustellen für neue, noch größere Apartmenthäuser oder gingen zum Strand und warfen die angespülten Coladosen zurück in die sterbensgraue Ostsee. Möwen und Blesshühner sahen uns reglos dabei zu. Wir versuchten, die Münzfernrohre an der Promenade mit ausländischem Kleingeld zu täuschen, und suchten den nassen Sand nach im Sommer verlorenen Schmuckstücken ab, die wir nie fanden. Man hätte schwimmen gehen können, in dem Thermal- und Wellenbad im Maritim-Hotel, aber das kostete ziemlich viel Geld und ergab sich daher nur, wenn uns Erwachsene einluden. Die meisten Erwachsenen schienen aber im Winter nicht gerne schwimmen zu gehen. Stefan und ich hatten daher oft wochenlang keine Gelegenheit, in das Bad zu gelangen, es sei denn, wir schlossen uns Sarah an, die mit ihrer Großmutter Ernestine an jedem Mittwoch schwimmen ging. Ernestine, die an der Wassergymnastik für Senioren teilnahm, zahlte mit verblüffender Selbstverständlichkeit für die Freunde ihrer Enkelin, sofern wir sie im Gegenzug reichlich mit Geschichten aus unseren Familien und über die amourösen Verwicklungen in der Nachbarschaft unterrichteten. Da wir es dabei mit der Wahrheit nicht sehr genau nahmen, war das zweifellos ein gutes Geschäft.


    Es regnete unablässig, obwohl der Ostwind schon seit Tagen vielversprechend nach Schnee roch. Stefan und ich standen mit hochgezogenen Schultern im Seewind auf der Promenade und warteten auf Sarah und ihre Oma. Wir konnten sehen, wie die beiden noch im Wohnzimmer umhergingen. Von dem Wohnzimmer der Oma aus hatte man einen prächtigen Seeblick, und wer im Dunkeln die Promenade entlangging, sah unwillkürlich hinauf zu diesem hellerleuchteten Fenster in dem schicken Neubau. Das Haus lag etwas zurückgesetzt, aber die Aussicht war unverbaut, und da es an einem kleinen Hang erhöht gebaut worden war, fiel es auf – weiß leuchtend und noch so schrecklich neu, als wäre es gestern erst fertig geworden. In der Bauphase stand in einer Bankfiliale in der Nähe ein Modell des Hauses im Schaufenster, mit kleinen Plastikbäumchen ringsum, winzigen angeklebten Markisen und sogar parkenden Spielzeugautos in der Einfahrt. Auf der besonders großen, zum Meer gelegenen Terrasse der Erdgeschosswohnung lag eine kleine Plastikschönheit in einem Liegestuhl, marilynblond und in einem knappen roten Bikini.


    Als das Haus fertig war, zog in die Erdgeschosswohnung aber keine junge Schönheit ein, sondern Großmutter Ernestine. Korpulent, mit grellrot gefärbtem Haar und einem ausgeprägt watschelnden Gang, im Sommer gekleidet in entsetzlich bunte, gebatikte wallende Tücher, besetzte sie den prominenten Terrassenplatz und besah sich die einfahrenden Schiffe und die vor ihr promenierenden Menschenmengen. Hinter ihr, eine Hand auf ihrer mächtigen Schulter, den Blick ins Leere schweifen lassend, stand Slobodan, ihr Lebensgefährte aus Jugoslawien. Eine klapperdürre Gestalt, hochgewachsen, den Oberkörper immer leicht nach vorn gebeugt. Das Gesicht länglich, sodass die Mundwinkel viel Platz nach unten hin fanden, die Ohren groß und sehr freistehend, die Augenbrauen in buschigem Grau. Wenn man ihn ansprach, fuhren diese Augenbrauen weit nach oben, er riss die Augen auf und bemühte sich, zu verstehen, was man von ihm wollte. Intensiv und forschend sah er den Fragesteller an. Er konnte nur wenig Deutsch und kam meist nicht mit, so blickte er einen staunend und seltsam traurig an, lächelte für alle Fälle und krallte sich mit seiner Hand fester in die sicherheitgebende Schulter von Ernestine, die dann mit ihren rundlich wurstigen Fingern gedankenverloren seine Hand tätschelte und «Nicht so wichtig, Slobodan» murmelte, ganz egal, worum es gerade ging. Im Sommer sah man die beiden oft auf der Terrasse, sie lang hingestreckt im Liegestuhl, wobei sich ihr mit buntem Stoff bedeckter Bauch auffallend nach oben wölbte, er Getränke oder Essen holend, den Schirm aufspannend oder umherschiebend, Zeitungen bringend oder den Grill anzündend, immer in Bewegung, immer um sie herum.


    Im Winter sah man hinter den papierenen Rollos an den Fenstern zur Straße die Silhouetten der beiden, wenn sie abends Licht anhatten, er ein schwarzer Strich und sie ein schwarzer Klecks. Um den schwarzen Klecks rannte jetzt gerade aber ein schlankes schwarzes Gewusel mit wirbelnden Locken herum, das war Sarah, die zum Aufbruch drängte, weil sie wusste, dass wir draußen im Regen auf sie warteten.


    Als die beiden endlich herauskamen, sehr langsam, denn Ernestine konnte wegen ihres Umfangs nicht mehr so schnell, waren Stefan und ich schon eiskalt und durch und durch nass, wir sprangen auf der Stelle auf und ab und warfen die Beutel herum, in denen wir unsere Schwimmsachen hatten. Slobodan kam nie mit zum Schwimmen, aber er winkte uns von der Terrasse nach, mit einer kleinen, sparsamen Bewegung der Hand, dann blieb er gebeugt im Regen stehen und sah uns hinterher. Ernestine, die ein rosafarbenes Plastikkopftuch trug, um ihre grellroten Locken vor dem Wetter zu schützen, hakte ihre Enkelin ein, und wir gingen zum Maritim.


    «Hast du deine beiden jungen Recken wieder dabei, Sarah, mein Herz?», sagte Ernestine und sah uns belustigt an. «Welchen wirst du denn nun erwählen? Den Kleinen oder den Großen?» Ich hätte ihr gerne gesagt, dass der Kleine, also ich, derjenige von den beiden war, der halbwegs denken konnte, während der Große im Wesentlichen nur aus Kraft bestand, die dringend meiner gutmütigen Lenkung bedurfte, aber ich verzichtete aus Freundschaftsgründen auf diesen eigentlich notwendigen Hinweis. Stefan und ich, wir wussten ohnehin, was jetzt kommen musste, denn Sarah war schon seit Monaten weder an ihm noch an mir interessiert, sondern an einem Jungen aus einer der Sozialwohnungen im Hinterland, den man allgemein Django nannte und der auch sonst nicht sympathisch war. Über die Vorzüge dieses Jungen erzählte sie nun in gänzlich unnötiger Breite, während Ernestine genüsslich und mit bösartig erheitertem Blick die Reaktionen von Stefan und mir abschätzte. Wir beschränkten uns auf ein missbilligendes Brummen und warfen mit kleinen Steinen nach den gerade angegangenen Laternen auf der Promenade. Wenn es nur noch mehr schöne Mädchen wie Sarah gegeben hätte! Aber wie die Lage war, mussten wir uns mit der etwas desolaten Situation abfinden. Immerhin aber waren wir die beiden, mit denen sie gleich stundenlang schwimmen würde. Wir gingen und hofften.


    


    Stefan und ich teilten uns eine Umkleidekabine, Sarah ging mit ihrer Großmutter in den Damentrakt, wo sie, wie sie uns später erzählte, immer vollkommen fassungslos auf den gänzlich außer Form geratenen Körper von Ernestine sah, der sich ihr kurz nackt und enorm fleischig darbot, bevor er in einen pinkfarbenen Badeanzug gezwängt wurde, wobei Ernestine beherzt wie eine Fleischereifachverkäuferin nach ihren Fettfalten griff und die Massen passend zurechtsortierte. Stefan und ich brachten im Männerbereich routiniert unseren üblichen Schamhaarwachstumsvergleich hinter uns, der, obwohl Stefan deutlich größer war als ich, immer noch unentschieden ausfiel, was unter Freunden natürlich ein sehr akzeptables Ergebnis war. Dann begleiteten wir Ernestine in das pipiwarme Thermalbad, wo sie anfing, mit den anderen korpulenten Rentnern ihre gemächlichen Runden zu ziehen und einfache Turnübungen in Zeitlupe zu absolvieren, während wir hinüber zum Wellenbecken gingen, wo wir uns ein, zwei Stunden im Wasser tobend vergnügten, bis uns die Arme vor Erschöpfung so sehr zitterten, dass wir uns kaum noch auf den Beckenrand ziehen konnten.


    Mit raubtierhaftem Hunger gingen wir hinterher in die Cafeteria des Schwimmbads, wo Ernestine schon eine ganze Weile auf uns wartete, in riesige bunte Handtücher gehüllt, mit einem Stapel Frauenzeitschriften neben sich. Sie gab uns Pommes und Schnitzel aus, wobei sie den Verkäufer darauf hinwies, dass wir noch wachsen müssten und man bitte bei den Portionen nicht geizen solle. Wir aßen, immer noch leicht zitternd vor Müdigkeit und jetzt auch ein wenig vor Kälte, mit nassen Badehosen auf den Stühlen aus geflochtenen Plastiksträngen sitzend, die Beine wurden kalt in der Zugluft. Es roch nach Chlor und Bratfett. Sarahs Haare ringelten sich nass und wirr um ihren Hals, Ernestine las ihre Zeitschriften. Hinter den Panoramaglasscheiben der Cafeteria sah man weiter die künstlich erzeugten Wellen im großen Becken, man sah die vergnügt schreienden Kinder im flachen Wasser, die in den Ausläufern der Wellen spielten. Der Bademeister in weißen Shorts und weißem T-Shirt ging würdevoll und gemächlich um das Becken herum, das von unten her blaugrün leuchtete, während es draußen vor den riesigen Außenfenstern der Halle jetzt schon schwarz vor Dunkelheit war. Wir aßen, bis uns die Bäuche wehtaten, und gingen dann wieder in die Umkleidekabinen, unvorstellbar müde und ausgetobt. Vor der Schwimmhalle traf uns die beißende Kälte des Regens, der von einem abendlich auffrischenden Wind immer schräger über das Meer herangetrieben wurde, und wir sprachen kaum auf dem Rückweg, weil wir die Zähne zusammenbissen und zitterten. Wir wären gerne nach Hause gelaufen, um wieder etwas warm zu werden, aber dafür hätten wir Ernestine stehenlassen müssen, und das ging schlecht, sie hatte uns ja eben erst eingeladen. Ernestine übrigens fror nicht, sie fror nie. Sie reckte den Kopf in die abendliche Regenluft, atmete tief und begeistert ein und rief: «Ah, Kinder, diese Luft!», obwohl der Schiffsdiesel und der vergammelte Tang darin doch unverkennbar waren. Sie wohnte aber erst seit einem Jahr in Travemünde und war noch im Zustand andauernder Begeisterung, wir kannten das schon von anderen Zugezogenen. Es dauerte immer eine Weile, bis die Leute in Frieden zugeben konnten, dass es einfach kalt und langweilig war. Bis dahin galt: «Ah, diese Luft!»


    Wir brachten Ernestine nach Hause und waren schon wieder regendurchnässt. Aus ihrer Wohnung hörte man Lachen und Reden, es musste Besuch gekommen sein. Ernestine horchte neugierig an ihrer Eingangstür und bat uns dann herein. Sarahs Vater war vorbeigekommen, meine Mutter war da, mit Hilde im Schlepptau, und zwei, drei andere Paare aus der Travemünder Wintergesellschaft, die mit Slobodan auf Ernestines Rückkehr warteten. Das Wohnzimmer war, wenn man von draußen kam, ungeheuerlich warm und blaugrau verraucht. Bier stand auf dem Tisch, Cognac und Sekt, man war auch ohne die Hausherrin schon etwas in Stimmung gekommen. Slobodan stand im Rahmen der Küchentür und wartete geduldig auf den jeweils richtigen Moment, um Nachschub zu liefern. Er trank selbst kaum jemals etwas, war aber ein ausgezeichneter Kellner, er hatte in seiner Heimat jahrelang in dem Beruf gearbeitet. Er guckte an solchen Abenden immer unbeteiligt wie jemand vom Servicepersonal, während seine Gäste sich prächtig amüsierten und das Lachen von Hilde schon deutlich nach mehreren Gläsern Sekt klang. Er sah stoisch auf die Flaschen und wartete ab. Als er uns hereinkommen sah, ging er uns entgegen, nahm uns die Jacken ab und hängte diese auf, ganz als wäre er in einem Lokal. Er brachte Ernestine an seinem Arm zu ihrem großen Sessel, schob ihr die Fußbank zurecht, brachte ihr ein Getränk und winkte uns Kinder dann in die Küche, wo er uns Cola einschenkte und die beeindruckend vielfältigen Schokoladenvorräte anbot. Slobodan war, so viel stand fest, ein ausnehmend netter Mensch. Wir bedankten uns für die Schokolade, und seine Augenbrauen fuhren in die Höhe: «Gärn!», sagte er in einem seltsamen Tonfall mit deutlich gerolltem r, als wäre er überrascht oder sogar erschreckt von dem Dank. «Aber gärn, meine Kinderchen, gärn!»


    Im Wohnzimmer saß währenddessen Ernestine, trank Cognac und mühte sich, den Vorsprung der anderen zügig aufzuholen. Das Gespräch der Gäste ging um Liebschaften und Betrügereien, um neu Zugezogene und ihre eventuelle Eignung für Ehebruch und andere Späße, es ging um die letzten Paare im Freundeskreis, die noch treu und klassisch zusammen waren. Allzu viele waren es nicht mehr. Man musste sich schon selbst zu einem Unterhaltungsprogramm verhelfen, wenn man in Travemünde im Winter etwas Vergnügen haben wollte, da ging es den Erwachsenen nicht anders als uns, sie verfügten nur über ganz andere Mittel. Außerdem hatten sie mehr Zeit als wir, sie wurden nicht durch die Schule aufgehalten. Viele von ihnen arbeiteten nicht mehr oder lebten von ihren Exmännern, sie hatten alle Zeit der Welt. Ernestine sah zufrieden über den Tisch, der sich mit Gläsern zusehends füllte, und erzählte, dass sie genau heute ihrem Slobodan seit vollen zwanzig Jahren treu sei, seit immerhin zwanzig Jahren! Also schon gleich seitdem sie den Vater von Sarahs Mutter damals in die Wüste geschickt hatte! Slobodan stand im Türrahmen und lächelte schwach. «Immer treu», sagte er leise, und das r rollte noch weiter als sonst, «ich auch! Immer!»


    «Mein Bester», sagte Ernestine sichtlich voller Stolz. «Slobodan!», rief ihn Sarahs Vater, der schon lange nicht mehr nüchtern war, in das Wohnzimmer. «Warum bist du treu! Du hast doch so viele schöne Gelegenheiten hier!» Und er zeigte auf die anderen Frauen, auf meine Mutter und mit ausladender Geste auf den gesamten Ort vor dem Fenster. «Nooh», sagte Slobodan unwillig, denn er schätzte es nicht, in ein Gespräch gezogen zu werden, «nooh.» Es war ein langgezogenes Wort, ein Pausenfüller ohne Aussage, eine wichtige Bedenkzeit für ihn. Dann sah er wieder schweigend über die Gäste hinweg, die ihn jetzt alle ansahen.


    «Slobodan», sagte Sarahs Vater, der eine Gelegenheit für einen guten Spaß witterte, «warum bist du treu? Was liebst du denn an ihr?» Und er zeigte mit dem Finger auf Ernestine, die in diesem Moment sicher zum wiederholten Male beschloss, ihren entsetzlich missratenen Schwiegersohn bei nächster Gelegenheit zu vergiften.


    Slobodan stand und sah in das Schwarz vor dem Fenster. Dann, als hinter ihm die ganze Gesellschaft weiterhin schwieg und anscheinend tatsächlich auf eine Antwort wartete, drehte er sich unsicher zu Ernestine um, die ihn auffordernd ansah. Er dachte nach. Dann hob er die Hände, zögernd, langsam, wie beschwichtigend. «Man kann», sagte er sehr vorsichtig und nach einigem Nachdenken, seine Hände formten dabei langsam riesige Halbkreise, die nach oben offen waren, «man kann bei ihr so schön mit den Bällekes spielen.» Sein Blick blieb an Ernestines Busen haften, sie sah ihn mit offenem Mund an, während Sarahs Vater, der sich wahrscheinlich intensiv bemühte, sich den freigelegten und schön bespielbaren Busen von Ernestine nicht allzu plastisch vorzustellen, nach seinem Glas griff und sich konzentriert nachschenkte. Niemand sprach, niemandem fiel etwas ein, sogar Hilde kramte ohne ein Wort in ihrer Handtasche nach Zigaretten, obwohl eine gerade erst angebrochene Schachtel vor ihr auf dem Tisch lag. Stefan, Sarah und ich sahen uns angestrengt nicht an, denn wenn wir jetzt gelacht hätten, so viel war klar, hätte es ein größeres Unglück gegeben. Die Flaschen klirrten auf dem Tisch, als Sarahs Vater den Sekt unsicher zurückstellte, sich verlegen räusperte und dann meine Mutter nach einer Zigarette fragte, um nur endlich überhaupt etwas zu sagen.


    


    Slobodan stand mit hängenden Schultern, die Augenbrauen höher als je zuvor. Er wusste nicht, was er tun sollte, und fing schließlich an, leere Gläser einzusammeln, die ihm die Frauen unter dankbarem Gemurmel zureichten, froh, dass wieder eine Bewegung im Zimmer war. Man äußerte neue Getränkewünsche, es kam schließlich doch wieder ein Gespräch auf, man mühte sich deutlich, irgendetwas zu sagen, sogar der Wetterbericht wurde bemüht. Ernestines gewaltiger Busen, den sich gerade jeder unwillkürlich nackt vorgestellt hatte, wogte sacht, als sie nach einigen Minuten des Nachdenkens wohlwollend kichernd und mit Stolz zu ihrem Slobodan sah, dessen Blick schon wieder aus dem Fenster ging. Wie immer sah er etwas traurig und seltsam unbeteiligt aus.


    Stefan, Sarah und ich, wir stießen mit Cola an und sahen auf die nächtliche Ostsee. Eine Fähre schob sich in die Travemündung, wir konnten sie durch den Regen an der Scheibe sehen. Aufgereihte Fensterlichter im Dunkeln, in gemächlicher Bewegung an der Mole vorbei.

  


  
    
      
    


    
      Saisonende

    


    Mein Freund Stefan und ich, wir standen auf der Promenade und sahen zu, wie die Strandkörbe zusammengefahren und auf Transporter verladen wurden, um ins Winterlager gebracht zu werden. Es nieselte schon den ganzen Tag, und die Männer, die unten auf dem Strand arbeiteten, sahen schlechtgelaunt aus. Sie trugen gelbe Regenjacken und Gummistiefel, in denen sie einen schwerfälligen Gang auf dem weichen Grund hatten. Sie gingen mit hochgezogenen Schultern hin und her, schoben Körbe durcheinander, gaben sich wedelnd Zeichen mit den Armen und brüllten sich hin und wieder an. Der nasse Sand war überall von Spuren übersät, die wild durcheinander führten, Fußspuren der Männer, Reifenspuren der Transporter, tiefe Schleifspuren der Körbe, eine breitangelegte Wirrnis von Zeichen.


    Der verrottende Tang an der Küstenlinie war schon seit Tagen nicht mehr abgefahren worden und türmte sich auf einem schmalen Streifen vor den letzten Ausläufern der Wellen faulig braun und grün auf. Der Tang sah aus, als hätte man da, wo Travemünde zu Ende war, einen dicken farbigen Strich gezogen, wie die Markierungen auf den Landkarten im Schulatlas, hier Grenze, hier Schluss. Möwen flatterten hektisch über dieser hingekrakelten Grenzlinie und beschwerten sich lauthals über die schwache Muschelausbeute.


    An der richtigen Grenze, drüben auf der anderen Seite der Travemündung, stieg Rauch aus vielen kleinen Feuern auf. Die Brände lagen schon auf der DDR-Seite, hinter dem hässlichen grauen Wachturm. Kleine Herbstfeuer vielleicht, landwirtschaftlich womöglich, wir hatten keine Ahnung von so etwas, aber immerhin gab es einmal Lebenszeichen von drüben, das kam nicht allzu oft vor, meist lag das Land dort nur öde, schweigend und menschenleer, keine Menschenseele auf dem langen Strand. Alte Menschen, die Travemünde noch vor dem Krieg gekannt hatten, wiesen uns gelegentlich darauf hin, dass drüben eigentlich der schönere Strand sei: «Na, könnt ihr ja nicht wissen.»


    Neben uns standen Touristen, die ebenfalls den Arbeiten auf dem Strand zusahen. «Jetzt hat man wieder die Weite», sagte einer von ihnen, zeigte ausholend auf den leergeräumten Strand, und der Rest der Gruppe nickte zustimmend. Das war typisch für Touristen, dass sie sehr seltsame Meinungen hatten. Denn das Abräumen der Strandkörbe war natürlich der Vorbote der großen Winterlangeweile, in der es zum Verzweifeln schwierig war, die Tage herumzubringen, was sollte einem da denn bitte die Weite nützen? Stefan und ich gingen runter zum Strand und an dem Tangstreifen entlang nordwärts. Das Meer lag unbewegt und grau, der Himmel war dunkel und tief. Weit draußen, wo Himmel und Meer zusammentrafen, war der Horizont nur eine schwer erkennbare Schattierung im Nichts. «Oh, diese Weite», sagte ich in pathetischem Tonfall und guckte gespielt verzückt. «Ja, voll geil», sagte Stefan knurrend, während er lustlos Miesmuscheln zertrat und sich dabei von Möwen beschimpfen ließ. «Was machen wir jetzt?», fragte ich, und mit dieser Frage waren wir plötzlich schon viel tiefer im Herbst, als es der Jahreszeit entsprach, das war schon die Oktober- oder Novemberfrage, das war das immer gleiche Tagesrätsel der dunklen Jahreszeit, was machen wir jetzt, was machen wir jetzt? Ja, was weiß ich denn?


    Die Touristen, die sich immer über die Weite freuten, gingen spazieren, langsam die Promenade auf und ab, danach gingen sie essen, danach gingen sie schlafen, und wenn sie geschlafen hatten, gingen sie wieder spazieren. Sie zeigten auf Schiffe und sahen zu, wie ihre kleinen Hunde auf die jetzt menschenleere Liegewiese kackten. Sie guckten sich blasse Aquarellmalerei im Kurhaus an, sie ließen sich die Fußnägel schneiden und ihr Rheuma therapieren. Ihr Programm war nichts für uns, wir mussten etwas anderes finden.


    Wir kamen an das Ende des Sandstrands und gingen auf dem Betonstreifen neben den Findlingen weiter, die als Wellenbrecher zu Hunderten vor der schmalen Verlängerung der Promenade lagen. «Über die Steine laufen?», fragte ich. Eine beiläufige Frage, in vielen Jahren unzählig oft gestellt. Wir standen und sahen auf die unregelmäßige und buckelige Steinreihe vor uns, über die wir noch vor kurzer Zeit gelaufen waren wie Bergziegen, mit großen Sprüngen von Stein zu Stein, im Flug abschätzend, ob der nächste Stein rutschig sein würde oder nicht, im Landen schon wieder den nächsten ins Auge fassend, Stuntmen und Fernsehserien im Kopf, Kraft in den Beinen, Sommer in der Seele. Die ungeübten Kinder aus dem Binnenland, die uns das nachmachten, stürzten nach zwei oder drei Steinen und riefen kläglich nach ihren Eltern, wir sprangen weiter, bis wir irgendwann auf einem großen Stein sitzen blieben, atemlos, die Füße in der Brandung, die Beine zitternd vor Anstrengung, den Rücken auf dem sonnenheißen Granit. Im Sommer war alles ganz einfach.


    Jetzt standen wir vor der Steinreihe und sagten dann beide «nein», wie aus einem Munde, nicht bei Regen, nicht heute, nicht im Herbst, nicht ohne Zuschauer aus Castrop-Rauxel. Wir hatten die Hände in den Taschen unserer Parkas, die am Rücken schon durchnässt waren, die frühherbstliche Kälte legte sich um unsere Schultern. «Pommes bei Hugo», sagte ich, denn ohne Ziel konnte man auch nicht einfach irgendwo längs gehen, wir waren nicht alt genug für Spaziergänge, so etwas machten Erwachsene. Wir gingen zu Hugos Imbiss, an dem jedoch die Rollläden heruntergelassen waren. «Wegen Krankheit geschlosen» stand mit Filzstift auf einem Pappschild geschrieben, geschlosen mit nur einem s. Die Schrift war kaum zu lesen, weil der Nieselregen überall hinkam, auch unter die Markise vor Hugos Eingang. «Toller Tag», sagte ich, «was machen wir jetzt?»


    «Keine Ahnung», sagte Stefan missmutig und setzte sich auf das bunte Plastikschaukelauto vor dem Imbiss, aus dem seine Beine, die in diesem Sommer enorm lang geworden waren, herausragten wie zwei seitlich angebrachte Henkel. «Sarah besuchen?», fragte Stefan, dessen Kopf jetzt hinten auf dem Kofferraum des Spielautos lag, er guckte nach oben in den Regen und leckte sich die Tropfen von den Lippen. Ich setzte mich auf die breite Fensterbank, über die Hugo normalerweise Pommes oder Schnitzel nach draußen zu den Touristen reichte, kurbelte die rotweiße Markise mit der eisernen Drehstange quietschend rein und raus und baumelte mit den Beinen.


    Ein Rentnerpaar, das unter einem großen Schirm mit dem Aufdruck «Schietwetter» geduckt vorbeiging, sah uns an und schüttelte den Kopf. Wir hörten sie schlechtgelaunte Sätze wechseln, verstanden aber nichts. Vor ein, zwei Jahren wären wir noch ein friedliches Bild gewesen, wie wir da unentschlossen vor dem Imbiss hockten, mittlerweile schienen wir aber mehr und mehr zu dem zu werden, was die Alten als herumhängende Jugendliche bezeichneten. Ich sah zu Stefan, der wirklich nicht mehr wie ein spielendes Kind aussah, zumal er sich jetzt einen der gefundenen Zigarettenstummel anzündete, die er in seiner Parkatasche hortete. Die Zigarette ging gleich wieder aus, aber er hustete dennoch des Längeren auf dem bisschen Qualm herum, das er erwischt hatte. «O.k., wir gehen zu Sarah», sagte ich.


    Es war später Nachmittag, die Laternen gingen gerade an, und wir traten routinemäßig eine nach der anderen wieder aus. Hinter uns blieb die Straße dunkel, wir wechselten uns ab und machten jeder immer eine Laterne aus, wir waren es gewohnt zu teilen. Am Ende der Kaiserallee sahen wir, wie ganz hinten die ersten Laternen wieder flackernd angingen, das Licht blinkte ein paar Mal unsicher rötlich gelb, bevor es strahlend hell und weiß wurde. Ein Polizeiwagen fuhr vorbei, wurde langsamer, und wir stellten uns kurz hinter einen Rhododendron am Straßenrand, bogen die Zweige mit den klatschnassen Blättern etwas zur Seite und sahen dem Wagen nach. Die Polizisten waren hinter den beschlagenen Scheiben des Autos nicht zu erkennen. Sie fuhren vorbei und bogen dann zum Strandbahnhof ab.


    Der Godewindpark war menschenleer, die täglichen Entenfütterer waren wieder gegangen, aufgeweichtes Toastbrot lag noch am Rand des kleinen Sees, in dem etliche vollgefressene Erpel schaukelten. «Guck mal», sagte ich, «die haben keine Frauen da.»


    «Wir auch nicht», sagte Stefan. Aber die Erpel haben wahrscheinlich schon mal welche gehabt, dachte ich, sagte es aber nicht laut. Wir wussten zwar beide ziemlich genau über die Erfolglosigkeit des anderen Bescheid, ein Gesprächsthema war das aber natürlich nicht.


    Der Regen wurde heftiger, es rauschte wild in den großen Bäumen des Parks, und wir stellten uns eine Weile bei der Rotbuche unter, zwischen deren Ästen es schon fast nachtdunkel war. Wir froren beide, hüpften auf und ab und machten zum Aufwärmen ein paar Klimmzüge an den unteren Ästen, über die wir früher, als wir noch kleiner und leichter waren, in den Baum gestiegen waren, um von ganz oben nach Sarah Ausschau zu halten. «Guck mal, der würde mich nicht mehr tragen», sagte Stefan, während sich der Ast unter seinem Gewicht bedenklich weit nach unten bog.


    Wir gingen weiter und bogen in das Steuerbord ein. Der Straßenname war bestimmt zum Entzücken der Besucher gewählt worden, wie auch die anderen in der Nähe, Backbord, Mittschiffs, Fallreep, jeder Straßenname ein Verkaufsargument für die Makler. Das Haus, in dem Sarahs Mutter lebte, lag dunkel, nicht einmal die Außenbeleuchtung war an. Wir stiegen über den Zaun und gingen um das Haus herum, sahen in Sarahs Zimmer, in dem nichts zu erkennen war, gingen zur Terrasse und setzten uns auf das rostige Drahtgerüst der Hollywoodschaukel, deren Polster längst zum Überwintern in den Schuppen geräumt worden waren. «Weißt du, wo sie ist?», fragte Stefan. «Nein», sagte ich, «sonst wäre ich ja nicht hergelaufen. Bei irgendeinem Blödmann aus der Realschule wird sie sein.»


    «Na danke», sagte Stefan, der auch zur Realschule ging, wie mir etwas zu spät einfiel. «Besser blöd und Freundin als Gymnasiast und gar nichts.»


    «Musst du gerade sagen», antwortete ich, und «Ach, Scheiße alles», sagte Stefan, womit das Thema beendet war.


    Freundin war eine Steigerung von Mädchen, zu der wir beide es noch nicht gebracht hatten. Und hätte es Sarah und ihre gelegentlich aufwallende Großzügigkeit nicht gegeben, hätte ich es nicht einmal zu einem Kuss gebracht, hätte ich nicht einmal gewusst, wie langes Mädchenhaar duftet, hätte ich Arm in Arm nicht gekannt und auch nicht das vollkommen unsagbare und alle Vorstellungen sprengende Gefühl eines wenn auch bekleideten und sehr kleinen, aber doch unfassbar weiblichen Busens, der sich bei einer Umarmung an meine eigene Brust drückte. Das alles war Sarah für mich, und wäre ich mit Stefan nicht schon jahrelang befreundet gewesen, hätte ich ihm sehr übelgenommen, dass Sarah das alles auch für ihn war. Aber so, wie die Dinge lagen, hatte es sich einfach ergeben, und geteilt hatten wir ja ohnehin immer alles. Eine Freundin in dem neuen, aufregenden Sinne war sie weder ihm noch mir, eine Freundin war sie irgendwem oder auch gar keinem, wir wussten es nicht recht, sie sprach mit uns nicht einmal darüber. Wir trafen sie, weil wir uns immer zu dritt getroffen hatten, seit Jahren schon, aber wie es aussah, wurden solche Konstellationen nicht eben einfacher, wenn man älter wurde.


    Aber hier gab es ohnehin gerade keine Sarah, nicht für ihn, nicht für mich, hier gab es nur ein dunkles Haus, um das der auffrischende Abendwind so unangenehm pfiff, dass wir anfingen zu zittern, auf dem abgewrackten, schwingenden Gartenmöbel, das bei allen Bewegungen ein leises Geräusch von sich gab, als würde man aus der Ferne einen Hund klagen hören. «O.k., gehen wir nach Hause», sagte ich schließlich, «das wird hier nichts mehr.»


    «Ja», sagte Stefan, «Supertag heute. Echt.» Wir verabschiedeten uns, und er bog wieder in das Backbord ein und ging zum Park zurück. Ich wartete, bis er außer Sichtweite war, holte dann die Schachtel Lord aus der Tasche, die ich am Morgen vor dem Casino gefunden hatte, und zündete mir eine an. Es waren nur noch drei Zigaretten in der Packung, und man musste es mit dem Teilen auch nicht maßlos übertreiben, fand ich. Ich rauchte ein paar Züge von den viel zu leichten Zigaretten, an denen man richtig saugen musste, um überhaupt irgendwas zu merken. Dann ging ich zurück zu dem Haus, kletterte wieder über den Zaun, setzte mich auf die zaghaft fiepende Hollywoodschaukel und wartete weiter. Vielleicht, dachte ich und versuchte, mir die Finger an der Zigarettenglut zu wärmen, wie es die Kriegshelden im Fernsehen taten, vielleicht ist es alles doch nur eine Frage des Einsatzes.


    


    Ich saß noch ziemlich lange dort.

  


  
    
      
    


    
      Saisonanfang

    


    Hugo machte Frühjahrsputz in seinem Imbiss, und Stefan und ich saßen auf den weißen Plastikstühlen davor und sahen ihm zu. Er schob gerade die neue Eiskarte in den Aufsteller, und wir konnten es nicht glauben, dass sie wirklich ein Eis «Flutschfinger» genannt hatten, aber so stand es da tatsächlich, und das Eis sah auch genauso aus, wie es hieß. Stefan kicherte vor sich hin, und ich fragte Hugo, ob er schon Eis dahätte. «Nein», sagte er, «Eis kriege ich morgen. Werde heute erst die Truhe anwerfen.» Er schob den wackeligen Aufsteller mit dem Fuß vor die Tür und fing an, die Tische im Innenraum abzuschrubben.


    Sein alter Collie lag auf der Türschwelle und stöhnte gelegentlich im Schlaf, auf dem Dach der Bude saß eine Möwe und sah erwartungsvoll zu uns herunter. Wahrscheinlich erinnerte sie sich noch an die Pommes vom letzten Jahr. «Ihr könntet mir auch helfen, statt da nur herumzusitzen», sagte Hugo und sah uns über einen nassen Tisch hinweg an. «Fünf Mark für jeden.» Er warf seinen Lappen in den Eimer mit dem Putzwasser. «Und morgen einen Flutschfinger, ihr kleinen Perverslinge.» – «Vorkasse», sagte ich und hielt die Hand auf, Stefan machte es mir nach.


    Es war kurz vor Ostern, und es wurde höchste Zeit, Travemünde wieder vorzeigbar zu machen; überall wurde gearbeitet. Vor den Restaurants wurde die Bestuhlung neu aufgebaut, Fensterläden wurden von Imbissen und Kiosken geschraubt, und unten am Strand hörte man die Motoren der kleinen Laster, mit denen die Strandkörbe wieder ausgefahren wurden. Verblichene Speisekarten in den Glasvitrinen vor den Restaurants und Cafés wurden getauscht gegen neue Blätter, Kellnerinnenschönschrift mit schwarzer Tinte. Werbeplakate mit Osterarrangements hingen aus Hotelfenstern. Blumenkübel wurden frisch bepflanzt, Trecker zogen Anhänger voller Blühpflanzen über die Promenade und hinterließen eine lange bräunliche Spur aus Blumenerde, an der die Hunde der Rentner interessiert schnüffelten. Der Tag war sehr hell und sonnig, und das Licht war noch ungewohnt nach den langen, trüben und noch winterlich anmutenden Regenwochen im März. Der Ostwind war zwar böig und eiskalt, aber wenn man eine sonnige und geschützte Ecke fand, hätte man plötzlich meinen können, es wäre Sommer, so stark war die Sonne schon. Auf der Promenade gingen Touristen in Wintermänteln, Übergangsjacken oder T-Shirts, man sah Babys in Schneeanzügen und daneben Kleinkinder, die schon barfuß liefen. Wie immer, wenn der Frühling nach Travemünde kam, wusste man nicht, was man anziehen sollte, alle paar Meter hätte man sich umziehen können, je nach Wind und Wolken. Auf den Bänken an der Promenade saßen Rentnerinnen in Pelzmänteln, das Gesicht in die Sonne gedreht, riesige Sonnenbrillen ins silberne Haar geschoben, die Hände vor dem Bauch verschränkt.


    Ich stieg über den apathischen Collie hinweg in den schummerigen Innenraum des Imbisses, in dem es nach sehr altem Fett roch und ein wenig auch nach Sonnenöl, Gummi und Bier. «Macht ihr mal die Tische weiter», sagte Hugo, «ich fang dann an, die Waren einzuräumen.» Er machte die Hintertür auf, vor der sein alter Kombi parkte, und wuchtete Kartons mit Süßigkeiten, Sonnenöl, Spielzeug und Comics in den kleinen Abstellraum neben der Küche, wo sich schon etliche Zeitschriftenbündel stapelten. Ich drehte mit Stefan Tische um, wischte ein wenig daran herum und sah zu, wie sich der Collie streckte und in die Sonne blinzelte. Sein Fell sah staubig und stumpf aus. Stefan spritzte Wasser in die Richtung des Hundes, aber der war so leicht durch nichts zu beeindrucken. Er war im Laufe seines Lebens von so vielen Touristenkindern rücksichtslos bespielt worden, dass er eine Art Autist geworden war, der nur noch sehr begrenzt wahrnahm, was in der Außenwelt geschah. Wenn Hugo abends das Licht im Imbiss ausmachte, stand er langsam auf und sprang in den Kombi, viel mehr Aktion war bei ihm nicht zu erwarten. «Lass den Hund in Ruhe», sagte Hugo zu Stefan, «wenn du was zum Spielen brauchst, lach dir ein Mädchen an. Wird ja auch mal Zeit langsam.»


    «Haha», sagte Stefan und sah auf die menschenleere Liegewiese vor dem Imbiss, «keine Mädchen da, wie es aussieht.» Auf der Liegewiese gingen nur ein paar Angestellte der Kurverwaltung auf und ab und pickten herumfliegenden Müll auf. Menschen, die sich dort in die Sonne legten, gab es noch nicht. Der Boden war eiskalt, und ohne Windschutz hielt man es eh nirgendwo aus. Jemand hämmerte ein neues Schild mit «Kurtaxe!» in den Wiesenboden.


    «Mädchen kommen schon», sagte Hugo, «Osterferien. Nächste Woche, keine Sorge. Frische Touristen, frische Mädchen. Gut für euch, gut für mich.» Er bückte sich nach einem Karton mit Butterkeksen. «Aber im Gegensatz zu euch», sagte er stöhnend und wuchtete den Karton auf den Verkaufstresen, «weiß ich, was sie wollen.» Er packte händeweise Lakritzschnecken, Weingummischnuller und weiße Mäuse in Holzkästen mit großen «10Pfennig»-Aufklebern und stapelte die Kästen ins Fenster.


    «Vielleicht kommt die Blonde wieder», sagte Stefan und sah auf eine seltsame Weise verträumt aus dabei, «die mit den vielen kleinen Geschwistern. Die mit dem komischen Dialekt.» Er meinte ein Mädchen, dem wir im letzten Jahr wochenlang nachgelaufen waren, weil Stefan sie unbedingt ansprechen wollte, was er aber dann doch nicht tat. Es war eigentlich mehr eine Art von Beschattung als eine Beziehungsanbahnung. Mir war das Nachlaufen trotzdem recht, da man dabei wenigstens im Ort herumkam und oft genug an der kleinen Asia-Boutique vorbeilief, in der Sarah neuerdings jobbte. Wenn wir sie sahen, mussten wir natürlich auch kurz mit ihr reden und zwischendurch immer mal wieder klarstellen, mit welch phänomenalem Erfolg wir reihenweise kleine Touristinnen kaperten. Da Sarah uns beide aus nicht weiter nachvollziehbaren Gründen verschmäht hatte und schamlos mit einem halbstarken Idioten aus der billigeren Hochhausregion des Ortes herummachte, musste sie nun auch mit den Folgen leben – was ihr allerdings verblüffend gut gelang. Obwohl Stefan und ich uns als routinierte Lügner sahen, schien Sarah uns die Erfolge bei den Touristinnen nicht recht zu glauben, nicht einmal an dem Glückstag, an dem wir beide tatsächlich mit zwei Mädchen aus Frankfurt am Strand herumknutschten, zumindest so lange, bis die beiden das Gelächter ihrer Schulklasse nicht mehr aushielten.


    Der Spott war aus Sarahs Gesichtszügen schon seit einem Jahr einfach nicht mehr wegzudenken, seit sie mit diesem Typen zusammen war und wir immer noch keine Freundinnen vorzuweisen hatten. Sie sah uns mit diesem Große-Schwester-Blick an, dabei war sie doch ein Jahr jünger als wir. Stefans Blondine jedenfalls, so viel stand fest, würde natürlich nicht wiederkommen, sie kamen überhaupt sehr selten ein zweites Mal, die Mädchen. Oder wir erkannten sie im Folgejahr nicht mehr, das konnte natürlich auch sein. «Nein», sagte ich, «die kommt nicht mehr. Neues Spiel, neues Glück.»


    Irgendwann, das verstand sich ja von selbst, irgendwann würde ein Frühling kommen, in dem wir tatsächlich Glück haben würden, ein Frühling mit schönen Mädchen, Umarmungen, Küssen und – gar nicht auszudenken – Sex. Ein Frühling wie in der Eiscremewerbung, ein Frühling mit fröhlichem Soundtrack, ein Frühling für junge Paare. Dieses Glück, das doch jedem irgendwann zuzustehen schien, selbst den Deppen aus den Hochhäusern, das hatten wir eigentlich schon im Vorjahr als überfällig betrachtet und, wenn wir ehrlich waren, auch schon im Jahr davor. Dieses Jahr, das lag also auf der Hand, dieses Jahr würde es endlich so weit sein. Mit jedem Reisebus, der in Travemünde vor einem Hotel ankam, mit jedem Zug, der am Strandbahnhof hielt, mit jedem parkenden Auto aus dem Binnenland stieg die Wahrscheinlichkeit, dass unsere künftigen Saisonpartnerinnen uns endlich über den Weg laufen würden. Im Grunde war es nur eine Frage von Tagen. Man musste jetzt nur dauernd draußen sein, unterwegs sein, präsent sein, sich zeigen, dem Schicksal eine Chance geben. Jede Stunde, die man noch drinnen verbrachte, war sinnlos verschenkt. Hausaufgaben konnte man auch morgens im Bus nach Lübeck machen, die Zeit musste reichen, wer würde für Hausaufgaben auf eine Strandstunde verzichten wollen? Man musste unbedingt draußen sein – oder natürlich in einem Imbiss. Denn da landeten sie alle irgendwann, jede wollte früher oder später ein Eis oder Pommes, Sonnenschutzcreme oder einen Wasserball. Wenn man bei Hugo nur lange genug vor der Tür saß, konnte man einfach die Parade abnehmen. Man konnte selbst ein Eis essen – vielleicht nicht unbedingt Flutschfinger–, und man konnte einfach auf einer Bank sitzen, warten und gucken. Man musste natürlich dabei versuchen, wie ein Einheimischer auszusehen, denn das musste unweigerlich attraktiv auf die Mädchen aus dem Landesinneren wirken. Es war nicht eben einfach, wie ein Einheimischer auszusehen, wenn man nur eine Badehose anhatte wie alle anderen auch, aber wenn man oft und laut genug den alten Hugo mit «Du» ansprach, dann konnte man doch vielleicht deutlich machen, dass man etwas Besonderes war und nicht nur irgendein dahergelaufener Touristensohn.


    Weder Stefan noch ich wären damals auf die Idee gekommen, dass wir gar nichts Besonderes waren. Immerhin waren wir Travemünder, also – das konnten sich andere gar nicht vorstellen – lebten wir da. Mit Winter und so. Immer. Das hätte uns schon etwas Vorsprung vor den Jungs aus Bochum sichern sollen, dachten wir, allerdings ohne dass uns die Erfahrung das jemals bestätigt hätte.


    Ein Reisebus hielt auf dem Parkplatz am Ende der Liegewiese. Die Passagiere stiegen aus, streckten sich, setzten Sonnenbrillen auf, zogen Jacken an, reichten sich Zigaretten, machten Getränkedosen auf und schlenderten zur Promenade, wo sie sich über das Geländer beugten und auf ein auslaufendes Fährschiff zeigten, das groß und wuchtig hinter den ersten Segelbooten der Saison vorbeizog. Man stellte sich zum Gruppenfoto auf, das sind wir an der Ostsee, ja, da war es ganz schön windig. Ein Grüppchen löste sich vom Bus und kam auf den Imbiss zu. «Wir geben nix», murmelte Hugo scherzend, der sich an das Fensterbrett gelehnt hatte und rüber zum Parkplatz sah. Die Touristen blieben unentschlossen vor dem Imbiss stehen, sie schienen nicht recht zu erkennen, ob er geöffnet war oder nicht. Sie sahen uns darin, aber sie sahen auch die Putzeimer und die eben erst demontierten Fensterläden, die noch an den undekorierten, nackten Schaufenstern lehnten. Ein Mädchen in unserem Alter kam schließlich zur Imbisstür, ein blondes Mädchen, und je näher es kam, desto mehr konnten wir sehen: ein ziemlich schönes blondes Mädchen. Das war ja mal ein netter Frühling, der so begann. «Habt ihr offen?», fragte das Mädchen von draußen und versuchte, im halbdunklen Innenraum etwas zu erkennen. Stefan und ich warfen die Lappen in den Wassereimer und standen auf. «Nein», sagte Hugo durchs Fenster, «heute noch nicht.»


    «Schade», sagte das Mädchen und sah erst lange auf die Eiskarte, dann auf den Collie, der reglos danebenlag. Sie streckte eine Hand halb nach dem Hund aus, bückte sich etwas und sah uns unschlüssig an. «Beißt der?»


    «Nein, nein», sagte ich, «der ist doch schon tot.» Das Mädchen richtete sich mit einem Ruck auf, gab ein verächtliches Zischen von sich und ging zu den anderen zurück. «Charmant», sagte Hugo zu mir, «sehr charmant. Du hast es echt raus mit den Damen. Respekt.»


    Stefan bückte sich nach dem Eimer und fischte einen Lappen wieder heraus. Hugo schob Kartons mit dem Fuß über den Boden, und der Collie klappte im Schlaf ein Auge halb auf. Man sah nur das Weiße darin, und er sah jetzt tatsächlich sehr tot aus. Die Passagiere aus dem Bus stiegen über die Wellenbrecher zum Wasser hinunter, krempelten Ärmel und Hosen hoch, hielten Hände und Füße in die Wellen, kreischten und zogen sie schnell wieder heraus, das Meer war natürlich noch eiskalt.


    Der Frühling war lang, und niemand hatte gesagt, dass die erste Begegnung ein Treffer sein musste. Wer gewinnt schon mit dem ersten Los? Mehr Busse würden kommen, viel mehr. Dann würde es Sommer werden, mit noch mehr Bussen, stündlich ankommenden Zügen, Mengen von Touristen, Scharen von Töchtern. Es war eine reine Frage der Wahrscheinlichkeit, dass es irgendwann passieren musste.


    «Für fünf Mark», sagte Hugo, «könntet ihr euch aber schon ein bisschen mehr bewegen.»

  


  
    
      
    


    
      Auf den Steinen sitzen

    


    Sarah stand vor der kleinen Asia-Boutique am Travemünder Strand, in der sie schon seit zwei Sommern in den Ferien arbeitete, und sortierte wildbunte Seidenblusen auf einem Ständer. Ich saß auf einem Blumenkübel aus Waschbeton davor und wartete, dass sie Feierabend machte. Ein endloser Strom von Strandrückkehrern zog zwischen uns durch zu den Hotels, es war Zeit für das Abendessen. In meiner Augenhöhe nackte Kniekehlen, die meisten zu alten und dicken Beinen gehörend. Beine in allen verschiedenen Stadien der Bräunung, manche kalkweiß, manche auch in frischem Krebsrot. Krampfadern, Falten, Hängewaden, Stützstrümpfe. Sandige Füße in Sandalen, grell lackierte Fußnägel, hin und wieder Kinderfüße, gelegentlich weiße Tennissocken mit blau-roten Streifen. Manchmal blieb eine Frau stehen und fasste nach den Blusen, sah nach den baumelnden Preisschildchen und fragte irgendetwas. Sarah sagte Größen, Farben und Preise auf, hielt Blusen hoch und holte andere aus dem Laden. Die letzten Sonnenstrahlen fielen auf die Markise über dem Schaufenster, Sarah stand in rotem Licht. Ihr braunes Haar wirkte darin rötlich, ihr weißes Top sah rosa aus, Erdbeervanille, lieblich süß. Es war heiß, und unter der Markise staute sich die Luft, kein Hauch regte sich auf dieser Hausseite. Die Blusen rochen penetrant nach chemischer Reinigung und Sarah sicher auch, nahm ich an. Vielleicht würde ich es ja gleich noch herausfinden.


    Sie schob endlich den Ständer in den Laden, ließ sich Geld von der koreanischen Besitzerin geben, die an der Kasse saß und vor sich hin dämmerte, und kam zu mir. Ich stand auf. «Gehen wir?»


    «Ja», sagte sie und legte ihren Arm um meine Hüften. «Oho», sagte ich, woraufhin sie ihren Arm sofort wieder wegzog und ich mich ein wenig mit der Frage beschäftigte, ob ich vielleicht der dümmste Mensch unter der Sonne war. Ein Gedanke, der mir seit meiner ebenso intensiven wie erfolglosen Beschäftigung mit Mädchen schon mehrfach gekommen war. Ich griff nach ihrer Hand, sie ließ es widerwillig zu, und wir gingen die Promenade entlang nach Norden, aus dem Ort hinaus.


    Am Strand war die Luft etwas frischer, Abendkühle wehte von der Ostsee her. Die Strandkörbe standen fast alle der untergehenden Sonne zugewandt, sie drehten daher dem Meer den Rücken zu. Die meisten waren schon für die Nacht zugeklappt, vergittert und verschlossen. Es waren nur noch wenige Menschen in den Körben, hier und da hatte jemand den allgemeinen Aufbruch verschlafen und zog sich jetzt gähnend um, einige Liebespaare blieben aneinandergeschmiegt liegen, weil die Kuscheligkeit eines sonnendurchwärmten Strandkorbs im Zustand frischer Liebe nun einmal schwer zu verlassen ist. Verspätete Familiengeschwader suchten die letzten Förmchen und Eimerchen zusammen und zogen schwerbepackt ab, Kleinkinder winkten dem Meer ein fröhliches «Bis morgen» zu. Der junge Mann in dem DLRG-Turm sammelte seine Sachen zusammen, schloss die Tür ab und stieg die Leiter herunter. Unten wartete seine Freundin, sie küssten sich. Die Ostsee lag sehr ruhig, schwappte träge an den von unzähligen Fußspuren gezeichneten Strand und schob sachte die frisch zertretenen Muschelschalen zu kleinen Häufchen und geschwungenen Linien zusammen. Drüben, über der DDR, wurde es ganz langsam dunkel.


    «Komm», sagte ich, «wir gehen auf den Steinen sitzen. Wie im Buch.»


    «Was für ein Buch?», fragte Sarah und klang nicht sehr interessiert.


    «Na, die Buddenbrooks», sagte ich, «Thomas Mann. Da spielen Liebesszenen auf den Steinen da vorne. Die liegen schon etwas länger da.» Ich zeigte auf die Findlinge, die vom Ende des Sandstrandes bis zum Horizont aufgereiht lagen. «Liebesszenen», sagte Sarah, «auf Steinen. Klingt ja toll.» Wir gingen Hand in Hand über die Steinreihen, und da es schwerer ist, zu zweit zu balancieren, mussten wir uns aneinander festhalten. Ich hoffte ein wenig, dass sie abrutschen würde, und achtete darauf, immer ein klein wenig hinter ihr zu gehen, um sie bei Bedarf auffangen zu können, aber sie rutschte nur einmal und fiel dabei nach vorn, unsere Hände lösten sich. Sie fing sich gleich wieder und lief allein weiter, ich hinterher, bis sie sich endlich auf einen besonders großen Stein setzte und sich zurücklehnte. Wir waren am Beginn des Steilufers angekommen. Hinter uns auf dem wilden Strand, für den keine Kurtaxe mehr fällig war, spielten zwei große Hunde im Sand. Spaziergänger, die das Essen im Hotel schon hinter sich hatten und bereits lange Hosen und Windjacken in gedeckten Farben trugen, schlenderten Richtung Niendorf, den Blick starr auf die kleinen Steinchen zu ihren Füßen gerichtet, um nur ja keine Donnerkeile, versteinerten Muscheln oder gar Bernsteinbröckchen zu verpassen. Es gab keine Bernsteinbröckchen vor Travemünde, aber das wussten die Touristen natürlich nicht. Sie sammelten eifrig rundgespülte Scherben aus braunem Altglas und freuten sich über die vermeintlichen Schätze aus der Steinzeit. Alle Pärchen gingen Hand in Hand oder Arm in Arm, auch die ganz alten. Es war warm, man war am Meer, man hatte Urlaub, die Sonne ging unter, das Licht war golden. Alles sah gut aus in diesem Licht, sogar langjährige Partner. «Stelle ich mir ja schwierig vor, so eine Liebesszene auf Stein», sagte Sarah, «das tut doch weh.» Ich setzte mich neben sie. «Es ging nicht um Sex», sagte ich, «wahrscheinlich haben sie sich nicht einmal berührt.»


    «Tolle Liebesszene», sagte Sarah, «auf Stein und mit ohne Anfassen. Bestimmt irre aufregend.»


    


    Der Findling unter uns war noch sonnenwarm, und wenn man den Kopf zurücklegte, sah man in einen dunkelblauen Himmel, durch den sehr weit oben zwei Möwen letzte Kreise segelten. «Ja, natürlich ist das aufregend», sagte ich, «es kann ja auch ohne Anfassen aufregend sein. So vorher.»


    «Mach», antwortete Sarah, und «Was?», fragte ich. «Na, anfassen», sagte Sarah und drehte sich zu meiner Seite, im Liegen auf den Arm gestützt. «Wo?», fragte ich. Sarah seufzte und sah mich wieder mit diesem Große-Schwester-Blick an. Ich streichelte ihre Schulter, und sie bog mir ihren Hals entgegen. «Und sie haben nichts gemacht?», fragte sie.


    «Äh, was?»


    «In dem Buch. Das Paar. Sie haben hier nur gesessen?»


    «Ja», sagte ich, «ich glaube schon. Sie kamen dann auch nicht zusammen. Er war nicht gut genug. Andere Schicht.»


    «Aber gewollt hätten sie schon?»


    «Und wie», sagte ich, «ganz sicher.»


    «Und wenn er sie geküsst hätte, dann wohin?»


    Hinter uns auf dem Strand kläfften die Hunde und balgten sich um einen bereits zerbissenen Ball. Eine Gruppe Studenten aus Hamburg saß auf Decken und Handtüchern im Kreis, sie versuchten ein Feuer anzumachen, einige suchten dafür noch Äste und Zweige aus dem Unterholz am Steilufer zusammen, es raschelte wild in den Büschen. Natürlich konnte man nicht genau wissen, dass es Studenten aus Hamburg waren, aber langhaarig, mit Gitarre, Büchern und Wein dabei, was sollten sie sonst sein? «Soziologie, erstes Semester», wie meine Mutter immer bemerkte, wenn sie so eine Gruppe sah. Die Gerüche wurden mit der Dämmerung intensiver, es wehte ein Duft nach Heckenrosen und Kiefern vom anderen Ufer der Travemünder Bucht herüber. Ich küsste Sarahs Hals, und sie roch nach Blume, nach Meer, nach Seetang und tatsächlich ein wenig nach chemischer Reinigung. Es war der aufregendste Duft, den ich je erlebt hatte. «Und warum», fragte Sarah, «waren sie auf den Steinen und nicht irgendwo, wo es besser ging?»


    «Er passte nicht zu ihr», sagte ich, «er saß immer nur hier und wartete, bis sie endlich mal zu ihm kommen konnte. Alles ganz geheim, sie hatten einfach keinen Platz.» Sarah legte den Kopf weit in den Nacken, sodass ich vorn küssen konnte. Ich überlegte angestrengt, ob es Sinn hatte, die Kussreihe weiter nach unten verlaufen zu lassen, wo sich ihre beiden kleinen Brüste unter dem T-Shirt hoben, wenige Zentimeter von mir entfernt und doch in einer anderen Galaxis. Ich legte eine Hand in die Nähe des Busens, in eine, wie mir schien, unverbindlich anmutende Nähe, eine gute Startposition, aber doch kein Überraschungsangriff. Um davon abzulenken, küsste ich oben weiter, und tatsächlich schien sie die Annäherung der Hand nicht weiter bemerkt zu haben oder sogar gut zu finden, zumindest konnte sie da ohne Kommentar liegen bleiben, und ich sah aus dem Augenwinkel, wie sich meine Finger mit ihren Atemzügen hoben und senkten. «Lakritz?», fragte sie.


    «Was?», fragte ich zurück. «Lakritz», sagte sie wieder, «möchtest du Lakritz? Ich habe welche.» Sie wühlte in ihrer Hosentasche, wobei meine Hand leider im Weg war, sie wand sich auf dem Stein, um tiefer hineinzukommen, und fand schließlich zwei Lakritzbonbons. «Da», sagte sie und gab mir einen. «Wir haben uns lange nicht mehr geküsst», sagte sie, «also ich meine, so richtig.»


    Nein, dachte ich, seit du mit dem Blödmann aus der Siedlung zusammen bist, nicht mehr, aber ich sagte nichts. «Küss mal», sagte sie.


    Ich küsste, und sie hielt meinen Kopf mit beiden Händen, saugte sich an mir fest und arbeitete wild mit der Zunge. Ich war völlig überrascht und brauchte eine Weile, um zu verstehen, dass sie die Bonbons tauschen wollte. Ein Spaß, ein Spiel, eher eine kindliche Herausforderung als das vamphafte Verschlingen, als das es mir zunächst vorkam. Ich half mit, schob mit der Zunge, und sie lachte, schwarzgefärbte Spucke lief ihr aus dem Mundwinkel, sie verschluckte sich und lachte noch mehr. «Lakritz macht spitz», sagte sie. «Kann man sagen», antwortete ich und riss mich zusammen, um ihr nicht die Spucke aus dem Gesicht zu lecken. Schlimm genug, dass ich in der Liebe erfolglos war, als pervers wollte ich nicht auch noch gelten. Gar nicht auszudenken, wenn so etwas herumging – er wollte meine Spucke lecken, na danke, schöne Jugend noch. Ihr Lakritz schmeckte genau wie meiner, nichts von ihr blieb daran zu erkennen, nichts war zu schmecken als die beherrschende Süße des Bonbons. Lakritz eben.


    


    Es raschelte unter dem Stein, auf dem wir lagen. «Hast du das gehört?», fragte Sarah, und «Nein», log ich, «was denn?» Es war bestimmt eine Ratte, die da herumraschelte, eine Ratte, die ein wenig an den angespülten Muscheln herumknuspern wollte, was sollte das Geräusch sonst sein? Ich war oft auf den Steinen am Abend, ich ging zum Lesen dahin und hatte viele Ratten gesehen, niedliche Tiere, wenn auch vielleicht etwas groß. Wenn man sich ruhig verhielt, waren sie ziemlich zutraulich. Ich wusste nicht, ob Sarah Angst vor Ratten hatte, aber bei meinem Glück würde sie bestimmt sofort hysterisch losspringen, wenn sie eine sehen würde, vom Stein weg und überhaupt weg. «Da ist was», sagte Sarah, «da höre ich doch was.» Sie schob mich weg und richtete sich auf, beugte sich weit vor und sah unter den Stein. Ich blieb liegen und wartete auf den Schrei.


    «Geil», sagte sie nach einer Weile, «da sitzt eine mörderfette Ratte und starrt mich an.» O.k., dachte ich, die Rettungsnummer mit dem Helden, der keine Angst vor Ratten hat, die fällt wohl aus. Sarah machte Geräusche, als wollte sie einen Hasen anlocken, ein Meerschweinchen oder einen Wellensittich, sie schnalzte mit der Zunge. «Tststs, na komm, na komm!» Die Ratte verschwand leise raschelnd unter den Steinen. Sarah legte sich wieder neben mich, richtete sich aber gleich wieder auf und sah sich um. «Wenn ich liege, sehe ich die Ratte nicht», sagte sie. «Ob die wiederkommt?»


    «Nein», sagte ich, «die kommt nicht wieder, jetzt hat sie uns doch gesehen.»


    «Eben», überlegte Sarah, «die denkt doch bestimmt, wir essen hier. Die Touristen essen ja auch immer irgendwas. Die kommt bestimmt gleich wieder gucken.» Sie umklammerte ihre Knie und spähte unter die Steine. Ich küsste ihren Arm und ihre Schulter, mir war gar nicht nach Tierbeobachtung zumute, aber sie schob mich weg. «Lass», sagte sie, «ich muss eh gleich los, das wird jetzt hier nix mehr. Heute großes Abendessen mit Besuch und so. Ausdrückliche Anwesenheitspflicht.»


    Sie sah auf ihre Uhr, stand auf und sprang über ein paar Steine zurück auf den Betonweg unterhalb der Promenade. Ich sah ihr nach, sie drehte sich winkend um: «In dem Buch kamen aber keine Ratten vor, was? Sehen wir uns morgen? Wartest du? Auf den Steinen?» Ich nickte. Sie ging lachend die Stufen zur Strandbadeanstalt hoch und warf mir eine Kusshand zu. Immerhin, dachte ich. Vom Strand her roch es jetzt nach Wurst, die Hunde wedelten nervös vor dem Grill. Ich lutschte an dem Lakritz herum, den Sarah immerhin gerade noch im Mund gehabt hatte, und sah der Prinsessan Birgitta nach, die gerade nach Göteborg auslief. Als meine Mutter damals mit Leo liiert war, konnten wir oft kostenlos mitfahren, und einmal hatten wir auch Sarah dabei, da schlief ich im gleichen Bett wie sie, Arm in Arm.


    Aber da waren wir noch Kinder.

  


  
    
      
    


    
      Wasserwarm

    


    Am nächsten Morgen kam die Sonne nicht durch, über der Ostsee lag ein seltsam milchiges Licht, und es war nicht das kleinste bisschen Wind zu spüren. Es war warm, sehr warm. Die dunstige Luft drückte, und es roch intensiv nach Meer und Regen, obwohl von Regen gar nichts zu sehen war. Wasserwarm hieß das bei uns, wenn so ein Wetter war. Ein Wetter, bei dem es egal war, ob man gerade im Meer war oder draußen, der ganze Tag fühlte sich an, als schwömme man durch warmes Wasser, ganz gleich, was man gerade tat. Manchmal kam für eine Minute ein einzelner, glühender Sonnenstrahl durch, manchmal fielen ein paar Tropfen Regen, aber eigentlich passierte gar nichts. Die Vögel sangen anders als sonst in den Büschen, und durch die seltsame Luft klang ihr Gesang wie der von Tropenvögeln, fremd und ungewohnt. Keiner mochte dieses Wetter, alle sagten sich den ganzen Tag, was für ein komisches Wetter das sei. Komisches Wetter heute, ja, wirklich sehr komisch. Nicht Fisch, nicht Fleisch, nicht ihm, nicht ihr, wie Hilde sagte, die mit einem Piccolo auf dem Nachbarbalkon stand und in den Himmel sah. Aus ihrem Apartment hörte man Milva. Hilde wiegte sich sacht im Takt und sang leise mit: «Man wird zur Frau doch nicht geboren, man wird zur Frau doch erst gemacht.»


    Ich lehnte an der Balkontür und tat so, als hörte ich sie nicht. Seit sie sich morgens schon betrank, waren Gespräche mit ihr ziemlich sinnlos geworden, sie fragte mich spätestens nach dem dritten Satz, ob ich endlich gefickt hätte, in meinem Alter hätte sie ja damals schon ein ganzes Wachbataillon durchgehabt, das war noch eine andere Generation, da hat man nicht so lange leidend geguckt, da hat man einfach gemacht, verdammt. Sie fragte jeden Tag, wie es mit Sarah lief, und lachte laut und ordinär, wenn ich ausweichend antwortete.


    Stefan stand vor der Strandresidenz und pfiff unsere Erkennungsmelodie. Ich winkte ihm zu, ging runter, und wir fingen den Tag mit einem Eis bei Hugos Imbiss an, wie immer in den Sommerferien. Es war leer dort, und auf dem großen Parkplatz vor der Badeanstalt standen kaum Autos, bei grauem Wetter fuhren die Hamburger Tagestouristen gar nicht erst los, da konnte es noch so warm sein. Wir gingen als privilegierte Stammkunden natürlich durch die Hintertür in den Imbiss und stiegen über Kartons mit Servietten und Stapel von Würstchendosen. Hugo stand am großen Fenster und sah mit seinem Fernglas auf die Ostsee, wo mit bloßem Auge nichts zu erkennen war, die Fahrrinne draußen lag im Dunst. Ein paar Touristen mit großen Strandtaschen standen unschlüssig auf der Promenade, sie wussten nicht recht, ob sie sich bei diesem Wetter nun in einen Strandkorb legen sollten oder nicht, man sah, wie sie in den Himmel zeigten und debattierten. «Wasserwarm heute», sagte Hugo. «Ja, ja», sagten wir, «ganz komisches Wetter.» Er warf uns, ohne zu fragen, zwei Colapop über den Tresen. Wir setzten uns auf die abgewetzten Plastikstühle, leckten das Eis und starrten wieder auf die Ostsee. «Was zu sehen?», fragte ich.


    «Nein», sagte Hugo, ohne das Fernglas abzusetzen, «natürlich nicht. Aber wo soll man sonst hingucken?» Er stand gebeugt am Fenster, die Ellbogen auf Comicstapel aufgestützt. Wir sahen nur seinen Rücken und die grauen Stoppelhaare am Hinterkopf. «Was macht ihr Jungs heute?», fragte er, ohne seine Haltung zu verändern. «Keine Ahnung», sagten wir gleichzeitig, denn wie sollten wir morgens wissen, was wir am Tag machen würden, das ergab sich ja alles erst noch. Meistens lief es sowieso darauf hinaus, dass wir nichts machten. «Schön ist die Jugend», sang Hugo leise und lachte vor sich hin. Stefan und ich rollten das Eispapier zu Kugeln und versuchten, den Papierkorb zu treffen. «Aufheben», sagte Hugo, ohne hinzusehen. Wir gingen raus.


    Die Stühle vor dem Imbiss standen noch übereinandergestapelt, die Markise war nicht ausgefahren. Auf der Liegewiese hinten zog ein Arbeiter der Kurverwaltung die Flaggen der Reedereien auf, TT-Line, Stena Line, Railship, eine nach der anderen stieg langsam hoch. Die Fahnen hingen schlaff herunter, und die der Finnlines klemmte kurz vor dem Ende des Mastes. Der Arbeiter zog an den Strippen und fluchte. Man konnte ihn hören, die Luft trug den Ton ungewöhnlich weit, man hörte auch, wie die Leine, an der er wütend zerrte, klimpernd gegen den Stahlmast schlug.


    Stefan und ich gingen langsam über die Liegewiese zur Promenade und guckten dabei nebenher nach vierblättrigem Klee, den wir beide noch nie gefunden hatten, in all den Jahren nicht, obwohl wir auf der Wiese schon kilometerlang im Kreis gelaufen waren und da ungeheuer viel Klee wuchs. «Ich glaube ja allmählich, den gibt es gar nicht in echt mit vier Blättern», sagte ich, «nur so als Züchtung zu Silvester. Aus Gewächshäusern.»


    «Oder wir haben einfach kein Glück», sagte Stefan. «Nein», sagte ich, «das ist kein Oder. Das kommt noch erschwerend dazu.»


    Die Ostsee schwappte lustlos an die Wellenbrecher vor der Promenade. «Baden?», fragte ich Stefan. «Mir egal», antwortete er und schleuderte büschelweise angespülten Tang ins Meer zurück. Eine Möwe flog interessiert etwas näher und drehte schimpfend wieder ab, als sie sah, dass es kein Brot gab. Ich zog mich aus und ging ins Wasser, Stefan kam mir nach. Es war nicht erfrischend, es fühlte sich an, als würde man in eine laue Badewanne steigen. Erst sehr weit draußen kam von unten her kühleres Wasser. Wir schwammen parallel zum Strand, bis zum DLRG-Turm und zurück, dann setzten wir uns auf die Steine, um zu trocknen, Handtücher hatten wir nicht dabei. Eine Mädchengruppe ging hinter uns vorbei, wir hörten sie kichern. «Nicht umdrehen», sagten wir, schon wieder gleichzeitig. Die Mädchen gingen weiter, eine rief uns noch zu, dass der FKK-Strand ganz woanders sei, wir sahen stoisch auf das Meer. «Wir könnten zum Lorenz gehen, vielleicht hat er Arbeit», sagte ich. Lorenz war ein ehemaliger Liebhaber meiner Mutter. Er hatte eine kleine Werft, ganz am Ende von Travemünde. Eigentlich war die Werft nur eine nicht sehr große Werkhalle, in der kleine Boote neu angestrichen oder ausgebessert wurden. Gelegentlich ließ Lorenz uns für ein paar Mark die Halle fegen oder unwichtige Holzteile abschmirgeln, es war alles in allem eine eher enttäuschende Angelegenheit, aber man konnte später in Lübeck auf der Schule immerhin erzählen, man hätte die ganzen Ferien über in einer Werft gearbeitet, das machte schon was her. Wir Jungs von der Küste eben.


    Wir gingen am Yachthafen vorbei und durch die kleine Altstadt. Vor den Läden an der Trave baumelten bunte, aufgeblasene Gummitierchen und lange Kescher, Badetücher und Plastikeimer. Drehgestelle mit Sonnenbrillen und Postkarten standen vor jedem zweiten Geschäft. Die Straßen waren menschenleer, und auf dem gerade abfahrenden Butterschiff Baltic Star war nur eine Handvoll Passagiere an der Reling zu sehen. Hinter der Touristenzone war etwas mehr los, normales Leben eben, es gab in Travemünde auch Menschen, die einfach arbeiteten, einkauften und Alltag hatten. Am Hafenrand liefen Männer in Overalls zwischen den Hallen hin und her, man hörte in den Werften Hämmern und Schleifen, aus dem Dunkel eines Tores sprühten Funken, es roch nach Schweißarbeiten. Lorenz stand im Unterhemd in seiner Halle unter einem Segelbootrumpf und pinselte daran herum. Er winkte uns zu. «Moin», sagte ich, «haste Arbeit?» Lorenz stellte den Pinsel in einen Topf mit weißer Farbe, sah den Rumpf prüfend an und spürte dann mit einem Finger Kratzern nach. «Moin», sagte er, «guck an, der Volkssturm rückt ein.» Er sah sich in der Halle um, in der es außer ihm, dem Segelboot und haufenweise unordentlich herumliegendem Werkzeug nicht sehr viel gab, und dachte ein wenig nach. «Ich hab hier nur einen Kahn liegen», sagte er, «nichts los in diesem Jahr.» Er ging zu einem kleinen Kühlschrank und nahm sich eine Dose Bier. «Aber meine Getränkevorräte sind schwer dezimiert. Da könntet ihr tatsächlich mal nützlich sein.» Er gab uns zehn Mark und schickte uns zum Aldi. Das war ein ziemlich weiter Weg, der Laden lag am Ortsrand. Wir ließen uns Zeit, irgendwie musste auch dieser Tag rumzubringen sein. Auf dem Weg zum Aldi setzten wir unseren Lauflohn in einer Bude am Fähranleger schon mal in Pommes und Cola um.


    Wir sahen Sarah auf dem Fahrrad vorbeifahren, Einkaufstüten schlenkerten am Lenker. Ich dachte daran, dass ich am Nachmittag mit ihr verabredet war, ich dachte, dass ich sie gestern geküsst hatte, aber ich sagte nichts. «Stimmt es eigentlich, dass sie wegzieht?», fragte Stefan.


    «Was?», fragte ich. «Wie kommst du denn darauf?»


    «Hab ich gehört», sagte Stefan, «weil ihre Mutter jetzt ganz zu dem Zahnarzt will. Dem Berliner. Die Mutter haut ab.» Ich sah Sarah nach. Sie fuhr das Fahrrad ihres Vaters, es war viel zu groß für sie, und von hinten sah sie wieder wie ein Kind darauf aus. Man kann doch mit einem Kind nicht einfach die Stadt wechseln. Dann dachte ich an ihre Mutter und dass sie sehr wohl nach Berlin ziehen könnte, wenn es um einen reichen Typen ging, der Gedanke war überhaupt nicht abwegig, die hatte schon ganz andere Sachen gemacht. Zahnarzt, dachte ich, meine Güte, sie wird Zahnarzttochter. Und Berlin! Berlin war ja Ausland. Sarah bog ab, wir konnten sie nicht mehr sehen. Stefan zog mich am Arm. «Komm schon», sagte er, «du hast mir gestern noch von dieser Susanna an deiner Schule da vorgeschwärmt, und jetzt starrst du der wieder nach.»


    Im Aldi war es leer, die Kassiererin saß auf ihrem Hocker und starrte apathisch ins Leere. Wir kauften das Bier und trugen es in Plastiktüten zurück zur Werft. Lorenz machte sich eins auf, gab uns zwei ab, schob den Rest der Dosen in den Kühlschrank und pinselte an dem Rumpf weiter. «Bis bald, Jungs», sagte er, «vielleicht ist in ein paar Wochen wieder mehr los hier. Im Moment wird das nichts.»


    Vor seiner Halle lagen Schiffsteile herum, Masten, Taue und große Packen mit Segeln. Vor dem Anleger daneben lagen frisch angemalte Bojen, riesige Stahlungeheuer, die schwarzrot glänzten. Wir setzten uns auf die Taue und tranken das Bier. «Ein Prost der harten Arbeit», sagte ich, und Stefan erwiderte, man hätte es nicht leicht als Werftarbeiter, da müsse man sich schon mal was gönnen zwischendurch. Dann warf er seine Dose in die Trave und ging durchs Gewerbegebiet rüber zum Skandinavienkai, um seine Mutter von der Fähre nach Dänemark abzuholen. Sie arbeitete auf dem Schiff am Buffet. Ich ging planlos durch die Altstadt und über den Strand zurück nach Hause. Nur wenige Strandkörbe waren besetzt, die Gäste guckten missmutig in den nach wie vor ausdruckslosen Himmel. Aus prinzipiellen Gründen trugen sie Sonnenbrillen, obwohl der Himmel grau und matt war.


    Meine Mutter saß auf dem Balkon und las im STERN; sie fragte, ob ich gewusst hätte, dass Sarah und ihre Mutter bald nach Berlin zögen. Ich sagte, ja klar, schon lange. Dann ging ich in mein Zimmer, machte die Tür hinter mir zu und legte mich aufs Bett. Ich stellte mir Sarah vor, ihr Gesicht, ihre Haare, alle Einzelheiten, die Augen, die Nase, das rosa T-Shirt, das sie fast jeden Tag trug, ihren Geruch, ihre Stimme. Ich stellte mir ihr Gesicht so lange vor, bis ich es gar nicht mehr erkennen konnte, bis ich nicht mehr darauf kam, wie sie aussah, und nur noch ihre Umrisse sehen konnte. Ich suchte ein Foto von ihr und sah es an, da waren wir beide drauf. Es war vor ein paar Jahren aufgenommen worden, wir waren noch viel kleiner als heute und standen Hand in Hand im Sturm am Steilufer, unsere Haare wehten landeinwärts, und wir neigten uns beide etwas gegen den Wind, bestimmt war ihr die Aufnahme heute peinlich. Ich hatte einen Arm um sie gelegt. Mir war elend. Ich fühlte mich, als würde sie jetzt gerade direkt nach Berlin radeln und so, wie ich sie vorhin gesehen hatte, das war dann wohl das letzte Mal, dass ich sie gesehen hatte, denn sie fuhr immer weiter auf ihrem zu großen Fahrrad, bis zu diesem Zahnarzt am anderen Ende der Welt. Sie hatte nicht gewunken, sie hatte sich nicht umgedreht, sie ist mit ihren Einkaufstüten einfach immer weiter gefahren, und es war ihr egal, wie ich das fand, sie hat es mir nicht einmal vorher erzählt, dass sie so weit fahren wollte. Von hinten konnte ich sie gut sehen, das konnte ich immer wieder und wieder abrufen, dieses wackelnde Männerfahrrad, ihr schmaler Po in der Jeans auf dem riesigen Sattel, eine Tüte links, eine Tüte rechts am Lenker, einmal Aldi, einmal Edeka, rosa T-Shirt, wehende Haare, sie radelte weiter und immer weiter. Ich dachte, wenn sie sich jetzt umdreht und winkt, dann fange ich bestimmt an zu heulen, so etwas hält ja keiner aus. Sie drehte sich aber nicht um, sie fuhr immer weiter durch ein endloses Travemünde, das Reihen und Reihen von giebeligen Backsteinhäusern abspulte, immer mehr bunte, aufblasbare Gummitiere und Sonnenbrillendrehständer, immer mehr Drahtgestelle für Postkarten, Sarah von hinten, sie wurde nicht kleiner dabei, sie entfernte sich nicht, aber es wurde doch immer hoffnungsloser, je länger sie fuhr.


    


    Wir waren am Nachmittag auf den Steinen am wilden Strand verabredet, ich sollte dort auf sie warten. Ich ging nicht hin. Ich blieb auf dem Bett liegen und versuchte, mir ihr Gesicht richtig vorzustellen. Manchmal sah ich sie lange gar nicht richtig, und dann plötzlich lächelte sie doch ganz deutlich, aber ich konnte das Bild nicht festhalten, es verschwamm und wurde unklar, und wo eben noch ein typischer Blick von ihr war, sah ich schon kurz darauf nichts Deutliches mehr und musste wieder bei den Einzelheiten anfangen. Wehende Haare, leicht gelockt, nicht blond, nicht braun, irgendwo dazwischen, die Strähnen hinter das rechte Ohr zurückgestrichen, über das linke Ohr fallend, der Scheitel auf dem Kopf ein wenig wie ein S gebogen, mit kleinen Unregelmäßigkeiten. Ihre Haare bekam ich gut hin, Haare waren einfach. Von den Haaren aus machte ich mit den Augenbrauen weiter. Es war gar nicht einfach, sich an Augenbrauen zu erinnern, es war genau genommen sogar sehr, sehr schwer. Wie gebogen, wie dicht, wie lang, welche Farbe genau, exakt wie die Haare oder doch etwas anders, bis wo gingen sie, ich hatte keine Ahnung, und ich sah nichts vor mir, aber ohne Augenbrauen gelang mir auch die Nasenwurzel nicht richtig, und auch bei den Ohren ging es nicht weiter. Sie hatte Ohren, natürlich, aber was für welche bloß? Wahrscheinlich eher kleine, aber eigentlich hatte ich keine Ahnung. Nur von hinten, dachte ich, von hinten geht es, von hinten bleibt sie ganz klar, da kann ich jedes Haar einzeln wehen sehen, als würde ich auf ein riesengroßes Poster an meiner Wand sehen. Immerhin.


    Sie zog kurz darauf nach Berlin; ich habe sie nie wiedergesehen.

  


  
    
      
    


    
      Body & Soul

    


    Ich stand auf dem Platz vor dem Strandbahnhof, von dem die Doppeldeckerbusse nach Lübeck abfuhren, und wartete. Es war kalt, und es fiel Schnee, der die Straßen langsam hellgrau einfärbte. Ich wartete allein, im Lichtkreis der Bogenlampen an der Haltestelle war niemand zu sehen, auch der Kiosk war schon geschlossen. Nur etwas weiter, am Rand des Platzes, bei einem Lebensmittelgeschäft, räumte jemand Obstkisten voller Orangen von der Auslage zurück in den Laden, es war Feierabend. Mir war kalt, und ich hüpfte etwas auf und ab, hatte nasse, eisige Füße in meinen durchgelaufenen Turnschuhen, und warum ein Bundeswehrparka wintertauglich sein sollte, hatte ich nie verstanden. Der Bus, auf den ich wartete, stand nur ein paar Meter entfernt auf seinem Pausenplatz, einem mit weißer Farbe auf den Asphalt gepinselten Rechteck. Der Busfahrer saß bei laufendem Motor rauchend am Steuer und las die Lübecker Nachrichten im Licht der Lampe über dem Armaturenbrett, seine Hemdsärmel waren hochgekrempelt, die graue Dienstjacke hing hinter ihm an einem Haken. Sein Platz war offensichtlich warm, und der Busfahrer sah gelegentlich mit einem Ausdruck der Belustigung auf mein frierendes Hopsen, die ganze Seelenlosigkeit seines Berufsstandes im Blick.


    Als die Digitalziffern der großen Uhr am Bahnhof auf die richtige Minute umsprangen, fuhr er endlich vor. Er machte das Innenlicht im ganzen Bus an, und die vordere Tür schwang mit einem schwachen Zischen zur Seite. Es roch beim Einsteigen nach kaltem Rauch und Busfahrerschweiß, der Fahrer winkte mich mit einem Handwedeln durch, ohne meine brav hochgehaltene Schülermonatskarte auch nur eines Blickes zu würdigen. Er sah stoisch geradeaus. Ich ging die Treppe hinauf aufs Oberdeck, setzte mich in die erste Reihe, legte die Beine hoch, kratzte ein Guckloch in die vereiste Scheibe und zündete mir eine Zigarette an.


    Der Bus fuhr fast ohne Halt durch das dunkle und unbelebte Travemünde. Wenn man nicht gerade nach Lübeck in die Disco fuhr, gab es wenig Grund, sich bei dem Wetter draußen herumzutreiben. Hier und da blinkten schon Weihnachtsdekorationen in den Schaufenstern, und in einigen Wohnungen sah man schon Tannenbäume mit Elektrokerzen. Die Trave war in der Dunkelheit und im Schneetreiben nicht zu sehen, nur die Positionslampen der großen Fährschiffe am Skandinavienkai leuchteten rot und grün durch den Winterabend. Als der Fähranleger hinter uns lag und der Bus auf der Landstraße an schwarzen Äckern vorbei durch die Finsternis fuhr, setzte ich mir die Kapuze auf und machte die Augen zu. Ich lehnte mich zurück und stellte mir die Fahrstrecke des Busses vor, statt weiter aus dem Fenster zu sehen. Alle paar Minuten machte ich die Augen auf, um zu prüfen, ob meine Vorstellung mit der wirklichen Strecke übereinstimmte, aber in den vielen Jahren als Schülerpendler hatte ich so viel Übung darin erlangt, dass ich jede kleinste Kurve am Körpergefühl erkennen konnte. Selbst wenn ich zwischendurch kurz einschlief, konnte ich beim Aufwachen, ohne die Augen zu öffnen, nach ein paar Sekunden bestimmen, wo der Bus gerade war, auf welcher Höhe der Landstraße, an welcher Haltestelle eines Vororts oder an welcher Kreuzung in der Lübecker Innenstadt. Ich wachte auf, weil meine Wange die beschlagene, eiskalte Seitenscheibe berührte. Der Bus fuhr durch das Burgtor in die Lübecker Innenstadt, und wie immer sah es aus, als würden die oberen Ecken des Busses ungebremst gegen die Mauern der Durchfahrt knallen, aber wie immer fuhr der Bus einfach durch, als wären noch ein paar Meter Platz, wo es sich doch tatsächlich nur um wenige Zentimeter handelte.


    Auf den Straßen der Stadt war der Schnee bereits zu Matsch zusammengefahren, von den Rädern der Autos flogen breiige Klumpen auf die Fußwege. Auch in Lübeck waren nur wenige Menschen unterwegs, hier und da kamen noch einige Verspätete mit vollen Tüten aus den Geschäften oder Büros. In der Fußgängerzone bereiteten Arbeiter die Weihnachtsbeleuchtung vor, große Kabeltrommeln wurden von Laterne zu Laterne gerollt, Leitern herumgetragen.


    Ich stieg am Stadttheater aus, zusammen mit dem einzigen anderen Fahrgast, einem Schüler im Popperoutfit, der die Haartolle und den Kaschmirschal in parallelem Schwung nach hinten geworfen hatte. Wir grüßten uns flüchtig, denn wir konnten uns schlecht ignorieren, wir kamen schließlich aus demselben Dorf und kannten uns seit Jahren. Reden mussten wir aber nicht miteinander, seit wir nicht mehr derselben Kultur angehörten, also etwa seit diesem Sommer, als die Jugendmode über unseren Jahrgang gekommen war und die Spreu vom Weizen getrennt hatte.


    Streuwagen fuhren orange blinkend durch den Schneematsch, die Nässe überfror, und die Fußwege waren stellenweise blank vor Eis. Ich ging rutschend die Breite Straße hinauf, am Rathaus vorbei, über den Kohlmarkt und bis zum Dom, wo ich an einem Kiosk Dosenbier kaufte, um mich auf die Disco vorzubereiten. Ich trank zwei Dosen auf ex, um sicherzugehen, dass ich schon etwas Alkohol merkte, bevor ich mich später lange an einem teuren Bier in der Disco festhalten musste. Das eiskalte Bier fühlte sich an, als würde es meine Körpertemperatur in Sekunden auf Außentemperatur herunterkühlen, und ich fing unwillkürlich schon wieder an zu hüpfen. Die letzten Schlucke trank ich im Gehen.


    Ich zog rutschend und schlingernd, so schnell es ging, ziellos durch die Altstadt, um mich wieder aufzuwärmen, bis die schneeige Luft in meinen Lungen brannte. Zeit für die nächste Zigarette. Ich stand vor der Leuchtreklame der Stadthalle, in der ein Bud-Spencer-Film lief. Bud Spencer grinste in einem bunten Hawaiihemd von den Plakaten und sah nicht aus, als würde er jemals frieren.


    Ich zog die Schultern hoch, machte die Kapuze enger und ging zum Body & Soul. Das Body & Soul war die Disco für alle, die nicht edel genug für das Hüx waren und nicht alt genug für das Galaxis. Der Türsteher fragte nach meinem Ausweis und lachte, als er mein Geburtsdatum sah. Er lehnte an der Tür des Body & Soul, und auf seinen überbreiten Schultern lag ein wenig Schnee, der herunterrieselte, als er sich zu mir beugte. «Hey, Kleiner», sagte er, «viel Spaß mit den Großen.»


    


    Es gab in diesem Alter zwei Sorten von Jugendlichen: Es gab Einfachreingeher, und es gab Ausweisvorzeiger, und ich war immer ein Ausweisvorzeiger. Ich kam nie irgendwo glatt durch, und selbst wenn alle Freunde der Reihe nach durch eine Tür gingen, konnte man sicher sein, dass bei mir Schluss mit Einlass war und mich jemand darauf hinwies, dass heute kein Kinderabend sei.


    Der Türsteher schob mich durch den schweren Vorhang an der Außentür, wobei er mit nur einer Hand meinen ganzen Rücken zu umfassen schien, ein entschieden unheimliches Gefühl. Meine Brille beschlug drinnen sofort, und ich blieb notgedrungen im Eingang stehen, das typische Bremsverhalten der Brillenträger im Winter, andere rannten mir in die Hacken, während ich mit meiner Brille herumwedelte und wartete, dass der freiwerdende Fleck in der Mitte der Gläser endlich größer wurde. Dann setzte ich die Brille wieder auf und sah mich mit noch stark eingeschränktem Blickfeld in dem dämmerigen Raum um. Ein paar Jugendliche saßen in einem fahlen, zerfransten Trockeneisnebel auf grauen Holzwürfeln und starrten auf die fast leere Tanzfläche.


    Dort tanzten nur zwei Mädchen zu einer extralangen Version von «John Wayne is big leggy», sie sahen dabei auf den Boden und bewegten sich in kleinen Kreisen umeinander herum. Röcke mit Schottenkaro in Knielänge, die Haare hochgeföhnt, lange Pullover mit darüber getragenen grellroten Plastikgürteln. Partnerlook. Ich ging zum Tresen und bestellte ein Bier, trank einen Schluck, rauchte noch eine und guckte möglichst unbeteiligt und ziellos im Raum umher. Es war allerdings nicht einfach, ziellos zu gucken, denn nur zwei Hocker weiter saß ein Mädchen in meinem Alter, mit einer unglaublichen roten Haarpracht, die sich in verblüffend natürlich aussehenden Locken über ihre Schultern legte. Schon in die Haare hätte man sich verlieben können. Dass ihr Gesicht auch noch schön war, schien eine fast unnötige Steigerung des ersten Eindrucks zu sein. Nie gesehen, dieses Mädchen, sie war nicht von meiner Schule und auch nicht von einem der anderen Innenstadtgymnasien, so weit kannte man sich da natürlich aus, auch Lübeck war nur ein Dorf, wenn man jung und auf der Jagd war. Sie sah aber auch nicht aus wie ein Friseurlehrling oder eine Verkäuferin, und für eine Studentin war sie zu jung, es war unerfindlich, woher sie aufgetaucht war. Sie war allein da. Sie sah sich um und dabei durch mich durch, als wäre ich ein Fleck auf der Wand, ihr Blick blieb keine Hundertstelsekunde an mir hängen. Sie gab dem Barkeeper ein Zeichen mit dem Zeigefinger, sehr routiniert, als würde sie seit Jahren jeden Abend in der Disco sitzen, und er nickte nur leicht und stellte ihr ein buntes Getränk mit Obst am Glasrand hin, von dem sie sofort einen Schluck trank. Sie bedankte sich nicht und würdigte den Barkeeper keines Blickes. Sie wühlte in ihrer Handtasche, runzelte die Stirn, griff nach ihrer Jacke, fasste in jede Tasche und klopfte schließlich auf ihre Hosentaschen, so gut das im Sitzen eben ging. Ich stand schnell auf und bot ihr eine meiner Zigaretten an, die Schachtel geöffnet, eine Zigarette schon halb herausgeklopft, ganz Profi, ganz Mann von Welt. «Bitte», sagte ich, und sie nahm die Zigarette mit einem überraschten Blick, ein amüsiertes Grinsen im Gesicht und die Augenbrauen verdächtig weit erhoben. «Feuer?», fragte ich und zückte schon das Feuerzeug, klickte es an und hielt es ihr hin, während ihr der Barkeeper in derselben Sekunde ein brennendes Streichholz reichte, mit dem er eben noch Teelichter auf dem Tresen angezündet hatte. Sie drehte ihren Kopf zwischen Streichholz und Feuerzeug hin und her, lachend, wollte etwas sagen und drehte sich noch einmal, die Haare flogen wie in der Fernsehwerbung, rot aufleuchtend und schimmernd im bunten Licht der Strahler über der Tanzfläche. Allerdings drehte sie den Kopf so schwungvoll, dass ihre Locken sich genau in meine Feuerzeugflamme bewegten und ihre Haarspitzen dabei in dem ganzen weiten Kranz der wehenden Strähnen knisternd in Flammen aufgingen. Sie zuckte vor mir und meiner Hand zurück, wodurch der Barkeeper, der nicht recht bei der Sache war, weil ihm von hinten jemand eine Bestellung zurief, sein Streichholz unabsichtlich mitten in ihre Haare hielt, erschrak und beim Zurückziehen der Hand die eben entzündeten Kerzen in ihren gläsernen Haltern vom Tresen fegte. Sie zersprangen laut auf dem gekachelten Boden vor seinen Füßen. Das Mädchen war aufgesprungen, der Barhocker gestürzt, sie griff sich hektisch in die Haare, eine kleine Rauchwolke mit dem beißenden Geruch verbrannten Haars über dem Kopf. Sie fasste nach einzelnen Strähnen und sah fassungslos auf die abgesengten Spitzen, während der Barkeeper und ich mit offenen Mündern und immer noch ausgestreckten Händen weiterhin die Mordwerkzeuge ihrer Frisur präsentierten.


    Statt wüster Beschimpfungen, die keinen weiter verwundert hätten, gab sie nur unartikulierte Laute von sich und sah in einem beängstigenden Maße wütend aus. Ihre Hand zitterte, als sie ihre Frisur untersuchte. Der Barkeeper stammelte ein tonloses «O Mann», und ich, der ich mich unter normalen Flirtbedingungen für einen Großmeister der Eloquenz hielt, sagte, was mir als Einziges durch den Kopf ging: «Meine Güte, das stinkt ja echt wie Sau.» Das Mädchen starrte immer noch den Barkeeper und mich an, als wären wir Erscheinungen aus der Geisterbahn. Er stellte ihr ein weiteres buntes Getränk vor die Nase, mit einem flehentlichen «Aufs Haus!». Ich sagte im nahezu gleichen Moment: «Ich lad dich ein, okay?» Das Mädchen griff nach Tasche und Jacke, warf das Glas mit dem bunten Getränk in einer filmreifen Geste vom Tresen, stand auf und ging zur Tür. Der schwere Vorhang schloss sich hinter ihr. «Alter Schwede», sagte der Barkeeper, während er die Scherben zusammenfegte und den Cocktail aufwischte, «nicht der beste Einstieg in den Abend.» Ich bestellte ohne Rücksicht auf meine finanzielle Lage zwei Bier gleichzeitig, stellte den Hocker wieder auf und wedelte den Rest des wirklich unangenehmen Geruchs weg. Es war inzwischen etwas voller geworden, und etliche der Gäste starrten uns an. Es dauerte ein, zwei Lieder, bis andere Menschen wieder interessanter wurden als der Barkeeper und ich.


    «Die sah aber gut aus», sagte ich, und «Ja», sagte der Barkeeper, «bevor sie uns traf jedenfalls. Eine der Austauschschülerinnen aus Amerika, glaub ich.»


    Gut, dachte ich, die ist dann wenigstens bald wieder weg, dann werde ich sie jedenfalls nicht noch jahrelang treffen und immer an diese Szene erinnert werden. Aus den Augen, aus dem Sinn.


    Ich saß da und sah auf die Tanzfläche, damit beschäftigt, mir die drei Bier und die restlichen Zigaretten so einzuteilen, dass ich damit einen möglichst langen Teil des Abends füllen konnte. Was machte man mit den Pausen, in denen man nicht an einer Zigarette ziehen oder an einem Bier nippen konnte, wo ließ man seine Finger, welche Haltung nahm man ein? Auf die Tanzfläche sehen, etwas mitwippen, nur in den Knien, ganz leicht, eher cool, bloß nicht überambitioniert. Hände stillhalten, Ellenbogen am Körper halten, Füße auch stillhalten. Hin und wieder wechselte ich einen Satz mit dem Barkeeper, der aber im Laufe des Abends immer beschäftigter wurde und kaum noch eine ruhige Minute hatte. Die gläsernen Kerzenhaltertrümmer standen wie ein Mahnmal auf der Theke, keiner räumte sie weg. Ein Lied reihte sich an das andere, die Tanzfläche wurde kaum voller. Der DJ spielte verschiedene Richtungen an, vergeblich. Mal mehr, mal weniger Trockeneisnebel, dazu die Rauchschwaden der Zigaretten. Wenn der Vorhang aufging und neue Besucher aus der Kälte hereinkamen, geriet die Raumluft in Bewegung, der Schwall Frischluft von draußen schubste den bläulichen Dunst ein wenig zur Seite, um dann doch spurlos darin zu verschwinden.


    Ein paar Mitschüler tauchten auf, aber aus der falschen Clique, man kannte sich, mehr nicht. Niemand, zu dem ich mich stellen würde, niemand, der sich zu mir stellen würde.


    «Tainted Love» von Soft Cell, und die Tanzfläche füllte sich endlich, als wäre der ganze Abend nur ein Warten auf dieses Lied gewesen. Wieder wurde der Vorhang am Eingang zur Seite geschoben, und ein kleines Grüppchen der Lübecker Punks kam herein, verfroren und elend aussehend. Ihr Outfit war zwar sorgsam gewählt und in seiner Heruntergekommenheit mit Liebe gestaltet, warm war es aber nicht. Ich winkte ihnen zu, und sie kamen zu mir. «Hey, Kleiner», sagte Leuchte, der seinen Spitznamen wegen seiner leuchtturmmäßigen Größe trug, «ist kalt draußen.»


    «Ja», sagte ich, «ich weiß.»


    «Gibst du uns ein Bier aus?», fragte er. Mit den Punks befreundet zu sein trug erheblich zu meiner sonst eher schwach ausgeprägten Coolness bei, war aber ein beträchtlicher Kostenfaktor, denn sie gingen davon aus, dass alle anderen mehr Geld hatten als sie. Das war in meinem Fall und ganz besonders an diesem Abend unzutreffend, und ich musste die Frage verneinen, bot ihnen aber den Rest aus einer meiner angebrochenen Flaschen an. Leuchte leerte sie sofort, bevor die anderen zugreifen konnten.


    «Lass mal nach oben gehen», sagte er und zeigte auf die Galerie, die oben die Tanzfläche umrundete. Wir stiegen die schmale Treppe hinauf. Sein Iro wippte schneebeschädigt auf Halbmast. Leuchte und die anderen Punks stellten sich an das Geländer der Galerie und sahen nach unten auf die volle Tanzfläche. Die Musik war viel lauter geworden, trotzdem hörte man von hier oben immer wieder vereinzelte Liedfetzen, die die Tanzenden da unten mitsangen. «For I toss and turn, I can’t sleep at night.» Alle Köpfe im Raum nickten zu dem simplen Rhythmus, beim Refrain gingen die Arme hoch, und die Drehungen wurden schneller. Röcke wirbelten, Haarspray gab nach, Frisuren lösten sich, Schweißflecken breiteten sich auf bunten T-Shirts aus. Das Stück war zu Ende und wurde sofort noch einmal gespielt, Lachen und Beifall von unten, noch mehr Menschen kamen auf die Tanzfläche, neben uns auf der Galerie standen Schüler vom Johanneum und klatschten mit, Arm in Arm.


    «Weißt du, was Punk ist?», fragte mich Leuchte von der Seite und sah mich erwartungsvoll an. «Weißt du, was Punk ist?», wiederholte er lauter, gegen die Musik anbrüllend, die den Raum jetzt ausfüllte, als wäre sie unter Druck hineingepumpt worden. Er klang, als hätte er im Laufe des Abends schon etliche Biere zusammengeschnorrt. «Was weiß ich?», sagte ich. «Gib mir ein Bier aus, vielleicht komme ich dann drauf.» Punk hatte, das stand fest, viel mit Alkohol zu tun, zumindest bei allen Punks, die ich kannte, so falsch konnte die Antwort nicht sein.


    «Nee», antwortete Leuchte, «nee, das kannste einfacher haben, die Erklärung. Hier, guck mal.» Und er zeigte nach unten, wo sich einige der Tänzer jetzt in die Haare griffen und suchend nach oben guckten, als hätte ihnen jemand etwas auf den Kopf geworfen. Ich verstand nichts, bis Leuchte an sich hinunterzeigte, wo er mit der anderen Hand seinen Schwanz beim Pinkeln kreisen ließ, um alle Tanzenden zu erwischen.


    Unten leerte sich die Mitte des Raumes jetzt schlagartig, es gab ein wirres Gedränge am Rand der Tanzfläche, Finger zeigten nach oben auf das Grüppchen um Leuchte und mich, erst nur zwei, drei, dann viele, dann, wie es mir vorkam, alle.


    «Das gibt Ärger», stellte ich fest.


    «Voll der Punk», sagte Leuchte kichernd und packte endlich seinen Schwanz wieder ein. Die Musik ging aus, es wurde hell im Raum, und während ich noch darüber staunte, wie klein die Disco bei Licht aussah, stand schon der Türsteher hinter uns, klemmte sich uns unter die Arme wie Altkleider, schleifte uns die Treppe hinunter und stellte uns vor der Tür wieder ab. «Polizei kommt gleich», sagte er unaufgeregt, in einem Tonfall, als wäre das eine beruhigende Nachricht. Die Straßen waren mittlerweile ganz weiß, wir standen im Schnee. Die Stadt war still, wie abgeschaltet, keine Autos, keine Fußgänger, nichts. Nur aus dem Inneren des Body & Soul hörte man, wenn der Vorhang sich bewegte, wütende Stimmen und Gekeife. Ein zweiter Türsteher hielt die Menge drinnen fest, um eine Schlägerei zu verhindern. Der Türsteher draußen sah uns ohne weitere Regung an, er machte hier nur seinen Job, sich aufzuregen gehörte nicht dazu.


    Die Polizei ließ mich nach kurzer Befragung gehen, da Leuchte geständig war und schon zur Begrüßung «Das ist Punk, ihr Bullenwichser» sagte, was gründlich genug von mir ablenkte. Ich hatte meinen Ausweis bereits in der Hand, aber nicht einmal den wollten sie sehen, niemand interessierte sich weiter für mich. «Ihr habt hier natürlich Hausverbot», sagte der Türsteher, als wäre das die selbstverständlichste Mitteilung der Welt, «und zwar lebenslang.»


    «Ich war’s nicht», sagte ich, «ich stand doch nur zufällig daneben.»


    «Verpiss dich», sagte der Türsteher, «und komm lieber nicht wieder.»


    Die Polizei nahm Leuchte mit zum Revier, ich ging die Mengstraße hinauf bis zur Haltestelle des Doppeldeckers nach Travemünde, der aber erst in fünfzig Minuten fuhr.


    


    An meinem letzten Geburtstag war ich mir ganz sicher gewesen, mein Leben würde bedeutend besser werden, wenn ich erst abends ausgehen könnte, wenn ich viele, viele Mädchen kennenlernen, wenn ich mich in das Nachtleben stürzen würde. Allein das Wort schon, Nachtleben. Wenn ich endlich wild und gefährlich leben würde, wie es auf der Postkarte stand, die bei den meisten Mädchen an der Wand hing. Als ich auf den Bus nach Hause wartete, schien mir das Gefährlichste am Nachtleben in der Stadt allerdings die Kälte zu sein, denn mein Parka hing noch im Body & Soul, und zurückzugehen und danach zu fragen war wohl nicht ratsam. Das abendliche Ausgehen, von dem ich jahrelang geträumt hatte, schien sehr viel mit dem Herumhüpfen an Haltestellen zu tun zu haben und eher nicht so viel mit erfolgreichem Flirten.


    Ich ging in einen türkischen Imbiss und bestellte einen Tee. Türkischer Tee, das billigste Heißgetränk, das man in der Stadt bekommen konnte. Sehr heiß, sehr süß. Vor dem Fenster ging gerade das rothaarige Mädchen vorbei, es sah rein, erkannte mich aber durch die halb beschlagene Scheibe nicht. Hinter ihr gingen ein paar Popper, vielleicht liefen sie ihr nach, vielleicht sah es auch nur so aus. Sie ging sehr schnell, wahrscheinlich runter zum Hüx, der Disco für die Schönen. Da gehörte sie auch hin, keine Frage, selbst in angekokeltem Zustand. Dass die Popper ins Hüx gingen, das verstand sich von selbst. «Kein Mädchen dabei?», fragte mich der türkische Mann hinter der Theke. Ich dachte, nein, leider nicht. Ich bin zu klein für mein Alter, ich bin dünn wie eine Stricknadel, ich habe Pickel und zünde neuerdings Frauen an. Außerdem habe ich in der einzigen akzeptablen Disco weit und breit für alle Zeiten Hausverbot. Die Lage war, wenn ich es recht bedachte, nicht die beste.


    «Kein Mädchen dabei?», fragte er noch einmal, stellte sich neben mich und sah auf die Straße hinaus, auf der jetzt niemand mehr zu sehen war. Spuren im Schnee, sonst war nichts zu erkennen. «Nein», sagte ich schließlich, «man muss ja auch mal alleine ausgehen können. Weißt schon.»


    Er nickte, sah mich lächelnd an und kam etwas näher. «Ich weiß», sagte er und stieß mich mit dem Ellenbogen an. «Männer brauchen Auslauf.»

  


  
    
      
    


    
      Komm, wir gehen die Feen füttern

    


    Der Ostwind kam von vorn, er war heftig und hundsgemein kalt, es hagelte winzige, scharfe Eiskörner, und der Wanderweg an der Ostsee war vereist, es hatte früher am Tag noch lange geregnet. Wir gingen vorsichtig über die gefrorenen Pfützen auf dem schmalen, unebenen Weg, ruderten mit den Armen, um das Gleichgewicht trotz der Glätte zu halten, und versuchten dabei dennoch, uns so tief in Mäntel und Schals zu vergraben, wie es nur irgend ging. Der von der aufgewühlten See gegen uns anstürmende Wind fühlte sich an, als würde er Wunden in die Gesichtshaut schlagen. Hilde ging nach einer Weile einfach rückwärts weiter, um ihr Gesicht nicht mehr in den Hagel halten zu müssen, sie taumelte unsicher vor mir her, und aus dem schmalen Schlitz zwischen dem hochgestellten Kragen ihres Pelzmantels und der dicken Strickmütze, die sie tief ins Gesicht gezogen hatte, hörte ich sie gedämpft lachen: «Sag mir lieber, wo ich hingehe, mein Jung, sonst lauf ich ins Meer.» Sie stolperte schon nach ein paar Rückwärtsschritten zum ersten Mal und fiel hin, aber da sie durch mehrere Pullover unter dem Pelzmantel dick gepolstert war, machte es ihr nichts aus. Sie lag auf dem Rücken und strampelte mit den Beinen in der Luft. «Ich lieg hier wie ein dicker Maikäfer mit Fell», sagte Hilde kichernd und hielt mir ihre Hände hin. Ich half ihr wieder auf die Füße. Sie ging wackelig und schwankend weiter, rutschte, stolperte und knickte ein, aber sie hatte dieses besondere Trinkerglück, das sie auf solchen Wegen auch brauchte. Keiner der Stürze schien ihr ernsthaft wehzutun. Ihre Wangen glühten, sie war erhitzt von den ungewohnten Bewegungen und wohl auch noch von dem Glühwein, den sie vor unserem Gang schnell in Hugos Imbiss an der Promenade getrunken hatte.


    


    Hilde hatte am frühen Nachmittag bei uns geklingelt. Sie stand vor der Tür, schon fertig angezogen wie für ein Wintercamping, und balancierte einen großen Weihnachtsteller auf den Händen, einen mit bunten Tannenbäumen bedruckten Pappteller, der üppig mit Schokolade, Marzipan und Nüssen beladen war. «Zieh dich an, wir gehen die Feen füttern», sagte sie zu mir und lehnte sich haltsuchend an den Türrahmen. «Heute ist der vierte Advent, und das habe ich immer schon gemacht. Einen Schwung Süßigkeiten für Weihnachten in den Wald stellen, das freut die Feen und bringt dann auch noch Glück. Glaube ich jedenfalls.» Ich war es eigentlich gewohnt, dass Hilde seltsame Ideen hatte, aber es schien noch überraschende Steigerungen zu geben. «Feen füttern? Bei dem Wetter?», fragte ich und fror schon bei dem Gedanken, in diesen schauderhaften, eisigen Wind hinauszugehen, der schon den ganzen Tag um die Strandresidenz heulte. «Na, gerade bei dem Wetter», sagte Hilde, «desto mehr Glück bringt es ja, wenn wir uns solche Mühe dafür geben müssen, denen was zu bringen.» Ich hatte ihr seufzend zugestimmt, wohl wissend, dass es gar nicht so einfach war, ihr ein Vorhaben wieder auszureden, und auch, weil es mir bedenklich vorkam, sie allein und betrunken am Steilufer entlanggehen zu lassen. Meine Mutter lag mit einem Becher Tee auf dem Sofa und zeigte uns einen Vogel.


    «Wir gehen Schokolade opfern, für die Feen», sagte ich zu ihr und zog mich an. Meine Mutter sah fröstelnd aus dem Fenster und rutschte wortlos tiefer unter ihre Decken.


    


    Die Gaben auf dem bunten Teller schüttete Hilde in eine Tüte, mit der sie auf dem Weg herumschlenkerte. Alle paar Meter griff sie hinein, nahm ein Stück Marzipan oder Schokolade heraus und steckte es sich selbst oder mir in den Mund, denn bei der Kälte brauchte man viel mehr Kalorien, meinte sie kauend und mit vollen Backen. Wir kamen an das erste Wäldchen am Wanderweg und gingen hinein. «Hier», sagte Hilde nach einer Weile und setzte sich schweratmend auf einen Baumstumpf, nachdem sie die pulverige Hagelschicht weggefegt hatte, «hier legen wir jetzt unsere Spenden hin.» Sie schüttete die Tüte aus, aus der allerdings außer einigen Nüssen nichts mehr fiel. Alles, was an Marzipan und Schokolade darin gewesen war, hatte sie auf der kleinen Wanderung schon an uns beide verteilt. Das behagte mir nicht recht. Einerseits war klar, dass es gar keine Feen gab, aber anderseits: Wenn man ihnen schon Geschenke bringt, ist es irgendwie nicht nett, diese selbst zu essen, und wie man natürlich aus Märchen weiß, soll man solche Wesen nicht betrügen. Auch dann nicht, wenn es sie gar nicht gibt. Hilde trat mit der Stiefelspitze gegen die herumrollenden Nüsse und sah nochmal in die Tüte, in der aber wirklich nichts mehr war. Ich sah auf die verlorenen Nüsse auf dem Waldboden, die jetzt schon halb im Schnee versunken waren: «Es sieht nicht so aus, als würde unser Geschenk großartige Freude auslösen können», sagte ich. Hilde hatte einen Flachmann hervorgekramt, trank einen Schluck und bot mir den Rest an. Ich trank zwar oft Bier, war aber Schnaps noch nicht gewohnt, und der Korn brannte und loderte in mir. Ich fror so sehr, dass ich gerne noch viel mehr davon getrunken hätte. Hilde schob den Flachmann wieder in ihre Manteltasche, sah ein wenig beschämt auf die Nüsse und sagte dann entschlossen: «Ach was, Feen brauchen auch eigentlich keine Schokolade von uns. Feen können sich Essen wünschen, sie können sich doch alles wünschen, die brauchen bestimmt nichts. Wir gehen wieder nach Hause und wärmen uns auf, mein Jung.» Sie sah plötzlich aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen. «Die Feen sind bestimmt fett genug», sagte sie leise, «aber vielleicht bringen sie uns ja trotzdem Glück, weil wir immerhin hier waren und für sie gefroren haben. Ist doch auch was.»


    «Ja, vielleicht», sagte ich, aber es schien mir in Wahrheit nicht sehr wahrscheinlich, vor allem, weil es ja gar keine Feen gab, aber auch sonst. Hilde rappelte sich wieder hoch und zertrat dabei ein paar der Nüsse. Sie hakte sich bei mir ein, und wir gingen langsam über den vereisten Weg nach Hause. Sie sagte, es wäre das erste Mal, dass sie den Feen kein vernünftiges Geschenk gebracht hätte, und überlegte dann laut, dass es vielleicht auch schön sei, solche Rituale hinter sich lassen zu können. «Ich bin sechsundsechzig Jahre alt», sagte sie, «ist wohl wirklich alt genug, den Kinderkram zu lassen.» Sie kicherte und fügte dann augenzwinkernd hinzu: «Zumindest bis zur nächsten Weihnacht, mein Jung.» Wir gingen zurück in die Strandresidenz, wo meine Mutter Tee für uns aufsetzte.


    


    Das nächste Weihnachtsfest erlebte Hilde dann nicht mehr, sie starb im Sommer an einem Schlaganfall. Ich habe seitdem an jedem vierten Advent meines Lebens Feenfutter in den nächstbesten Wald geliefert, natürlich immer in reichlich bemessener Portion. Obwohl es sicher gar keine Feen gibt. Und auch obwohl sie, wenn es sie denn doch geben sollte und sie sich tatsächlich Essen selber wünschen könnten, wohl wirklich fett genug wären. Aber – ich bin ein vorsichtiger Mensch.

  


  
    
      
    


    
      Dichtmachen

    


    Ich traf Stefan an der ehemaligen Badeanstalt Möwenstein, und wir standen eine Weile am Geländer der Promenade und sahen einer Gruppe von Surfanfängern zu, die im flachen Wasser gleich hinter den Findlingen wieder und wieder versuchten, auf dem Brett balancierend das Segel aufzurichten. Es war ein Tag im Frühjahr, und die Surfer in den schwarzen Neoprenanzügen sahen eher tapfer und verbissen als sportlich vergnügt aus. Wir hörten sie fluchen, Surfanfänger hatten es nicht leicht. Gegen den ersten Tag auf einem Surfbrett war der erste Tag auf einem Tennisplatz bestimmt eine idyllische Angelegenheit, man schlug entspannt ein paar Bälle gegen eine Wand, und das war es dann. Die meisten Surfer hatten aber schon Mühe, überhaupt auf die Bretter zu kommen, und kaum standen sie wackelig und mit beiden Armen rudernd oben, rutschte ihnen unten alles ruckartig weg, und sie versanken wieder mit hochgeworfenen Armen, schimpfend und mit einem lauten Klatscher in der Ostsee. Die weißen Surfbretter sahen ganz unschuldig aus, wie sie da neben den Surfern hertrieben, sie verhielten sich ziemlich still, während da oben jemand versuchte, sie zuzureiten. Sie bockten nur ein ganz klein wenig, fast nicht sichtbar, aber doch genug und immer im entscheidenden Moment, in dem der zappelnde Sportler versuchte, das Segel hochzuziehen. Sie schossen vergnügt mit einem kleinen Sprung nach vorn, wenn der Mensch stürzte. Dann trieben die Bretter einen kleinen Moment frei und ungebremst im Meer, bis die japsenden Surfer sie wieder mit großen Schritten eingeholt hatten und wütend an den Leinen zurückrissen.


    Die aufrauschenden Brandungswellen eines einlaufenden Frachters fegten den ganzen Kurs von den Brettern. Ein Surflehrer mit mehreren Goldkettchen um den Hals stand im flachen Wasser und lachte, eine junge Frau, die im Wasser kniete und an dem Kiel ihres Brettes herumfummelte, rief ihm giftig zu, er solle endlich die Klappe halten. Der Lehrer strahlte sie an und rief zurück: «Wir haben alle mal angefangen, mein Mädchen.»


    


    «Warum haben wir eigentlich nie surfen gelernt?», fragte ich Stefan. Er zuckte die Schultern. «Weiß nicht», sagte er, «habe ich mich auch schon mal gefragt. Hat sich nie ergeben. Hätte aber auch Geld gekostet.» Er zeigte auf die jungen Leute, die jetzt wieder fröstelnd vor uns im kalten Wasser herumstanden und dem Lehrer zusahen, der auf einem Brett stand und betont lässig mit einer Hand am Segel zog, es wieder fallen ließ und wieder hochzog, als wäre es die einfachste Sache der Welt. «Und richtig lustig sieht es auch nicht aus», sagte Stefan. Die junge Frau, die den Surflehrer eben angebrüllt hatte, stieg jetzt schimpfend aus dem Wasser, ihr Brett trieb weiter hinten ab. Der Surflehrer rief ihr etwas nach, was wir nicht verstanden, aber sie drehte sich nicht um. Ein anderer aus dem Kurs ging schließlich langsam watend ihrem Brett nach und zog es zum Strand. Die Frau verschwand türenknallend in den Umkleideräumen der Surfschule. Der Lehrer forderte die Schüler auf, kniend auf den Brettern zu bleiben, solange sie es eben schaffen konnten. Sie knieten sich hin, breiteten die Arme aus und trieben durcheinander, kippelig, zappelnd, rudernd. Es dauerte nicht lange, bis sie wieder runterrutschten, aber wenigstens tauchten sie jetzt nicht mehr ganz unter dabei. Ich dachte an die alten Geschichten von den Surfschülern, die es hinüber in die DDR getrieben hatte. Man sagte, sie kamen immer erst einen Tag später zurück, nach sehr gründlichem Verhör und mit einem Surfboard, das die Russen in kleine Scheibchen geschnitten hatten, um zu sehen, ob nicht vielleicht etwas Illegales darin war. Ich hatte keine Ahnung, ob die Geschichten stimmten. Es war nicht weit bis zur DDR, aber auf einem Surfbrett, auf dem man sich kaum halten konnte, war sie wohl doch unerreichbar. Stefan sagte, bei ablandigem Wind sei man ruck, zuck drüben. Wir sahen auf die Fahrrinne und versuchten, die Entfernung einzuschätzen. Zum Schwimmen wäre uns das andere Ufer zu weit gewesen, so viel stand fest.


    


    «Und», fragte Stefan, «Abi gelaufen?»


    «Ja», sagte ich, «das dürfte gelaufen sein.»


    Ich konnte mir noch nicht recht vorstellen, nie wieder zur Schule zu gehen. Jetzt gerade, 11Uhr am Vormittag, saßen alle anderen Jahrgänge im Katharineum und lernten, starrten auf die Tafeln oder in Bücher, schrieben Arbeiten oder Vokabeltests. Ich war fertig. Fertig und frei. «Ich hab schon mal die Schulbücher verbrannt», sagte ich. «Gestern Abend am Hundestrand. Wieso hast du eigentlich frei?» Stefan machte schon seit einiger Zeit eine Lehre als Elektrotechniker. «Chef krank», sagte Stefan, «Geselle auch krank, Laden zu. Was soll ich da alleine rumlöten?»


    Wenn man lange genug in der Sonne herumstand, konnte man sich den Frühling schon vorstellen. Das Meer roch ein wenig anders als im Winter, und die Liegewiese war ein wenig grüner als in den letzten Monaten. Hinten beim DLRG-Turm strichen Arbeiter der Kurverwaltung gerade das Geländer der Promenade mit Rostschutzfarbe, und am Imbiss hinter der Liegewiese stand der alte Hugo auf einer Leiter und werkelte an der Leuchtreklame herum. Alles war wieder in Vorbereitung, alle wollten loslegen.


    


    «Pommes», sagte ich und zeigte auf den Imbiss. «Immer», sagte Stefan, und wir gingen über die Liegewiese. Hugo stand auf einer wackelig aussehenden Leiter und ruckelte ächzend an dem Schild über dem Imbiss. «Ah, ein Mann vom Fach», sagte er und sah Stefan an. «Komm, hilf mir mal eben mit der Kabelage hier.» Stefan sah zu ihm hoch. «Was willst du machen», fragte er, «Blinklichter einbauen? Wie in Las Vegas?» Hugo warf ihm einen Schraubenzieher zu und stieg die Leiter runter. «Abmachen», sagte er, «das Schild abmachen. Und dann dichtmachen.» Er zeigte auf den Imbiss und wiederholte: «Dichtmachen. Ich hör auf.»


    In dem Imbiss waren die Regale voll bestückt. Im Fenster sah man die verschnürten Stapel mit Zeitschriften und Comic-Heften, die Plastikpackungen mit aufblasbaren Schwimmflügeln, daneben Taucherbrillen, Schwimmflossen und Netze mit buntem Sandspielzeug. Auf den Tischen lagen die merkwürdigen Plastiktischdeckchen, die weiße Spitze imitierten, die Aschenbecher mit dem Marlboro-Logo und die billigen kleinen Salz- und Pfefferstreuer aus Glas. Die Tür stand offen, der Hund lag wie immer auf der Schwelle und döste. Neben der Fritteuse stand ein halb aufgerissener Karton mit vorgefertigten Pommes frites, davor ein Stapel mit flachen Pappschalen. «Irgendwann ist ja mal gut», sagte Hugo. Er kniff ein Auge zu und sah den Imbiss kritisch an. «Du machst den Laden zu?», fragte ich. Ohne Hugos Imbiss war dieser Teil von Travemünde gar nicht vorstellbar. Diese paar Tische dadrin waren genauso mein Zuhause wie das Wohnzimmer in der Strandresidenz. «Ich hab verkauft, hat sich gerade so ergeben. In ein paar Woche kriegt ihr hier prima Fischbrötchen.» Stefan stieg die Leiter hoch und besah sich das Innenleben des Leuchtkastens. Hugo hielt die Leiter fest und sah zu ihm hoch.


    


    «In ein paar Wochen wohne ich schon in Hamburg», sagte ich. «Ganz?», fragte Hugo. «Ja, ganz», sagte ich, «ich zieh um. Studieren.» Stefan fragte, wer die Kabel da oben verlegt habe und ob der Kerl jemals verhaftet worden sei. «Und was machst du, wenn du fertig bist?», fragte Hugo und tippte Stefan ans Knie. «Weiter Strippen ziehen?» – «Keine Ahnung», antwortete Stefan und zuckte die Schultern, «sehe ich dann.» Ich wusste auch nicht, was ich studieren sollte, aber mir kam es vor, als würde «irgendwas studieren» immer noch besser klingen als ein einfaches «Keine Ahnung» eines Lehrlings, obwohl es natürlich um das Gleiche ging. Dafür verdiente Stefan schon Geld, und ich war davon sehr weit entfernt, vielleicht war die Sache also doch eher unentschieden. Stefan kniff mit einer Zange Kabel ab und reichte uns dann vorsichtig das Schild herunter. Es war schwer, er konnte es kaum halten. Moos und Dreck bröckelten aus der Verankerung. Hugo und ich nahmen das Schild an und stellten es unter das Schaufenster. Der Imbiss sah plötzlich nackt und ungewohnt aus, ohne die Reklame auf dem Dach. Als hätte man zu Hause alle Regale abgebaut und die Bilder von der Wand genommen. Der alte Hund guckte kurz hoch und besah sich das Schild, das jetzt neben ihm stand, dann legte er sich stöhnend wieder hin und machte die Augen zu. Ihm war wie immer alles egal.


    Ich fragte mich, wie der Hund es finden würde, wenn Hugo demnächst einfach morgens nicht mehr in den Imbiss fahren würde. Ich nahm an, dass Herr und Hund morgens nach dem Frühstück ratlos auf dem Sofa sitzen würden. Wenn Hugo überhaupt ein Sofa hatte, ich konnte ihn mir gar nicht anders als im Imbiss vorstellen, mit seinem ewig gleichen uralten Strickpulli, mit fettverschmierter Brille und mit rötlichen, verwischten Spuren von Paprikapulver an den Fingern. Er wohnte irgendwo im Hinterland, etwas weiter weg sogar, nicht direkt am Meer. Weiter weg als nur in Spaziergangsentfernung jedenfalls. Er würde vielleicht doch wieder morgens ans Meer fahren, dachte ich. Was macht man wohl sonst, wenn man die letzten vierzig Jahre fast jeden Tag aufs Meer gesehen hat? Stefan saß oben auf der Leiter, zündete sich eine Zigarette an und besah sich das Imbissdach. «Platz für eine Dachterrasse», sagte er.


    «Das kannste dann dem Neuen erzählen», sagte Hugo und fing an, die Eiskarte von Langnese vom Fenster zu kratzen. «Machste uns noch Pommes?», fragte ich. «Nein», sagte Hugo, «ich hab heute nix mehr angeschmissen. Eis könnt ihr haben, die Truhe läuft noch. Nehmt euch was raus, geht aufs Haus.» Ich ging in den Imbiss und nahm zwei Colapop aus der Truhe, machte beide auf und reichte eines zu Stefan hoch. Hugo knickte die Eistafel in der Mitte und trat sie in den Mülleimer. Er würde ein paar Tage oder sogar Wochen brauchen, um den Imbiss zu räumen, wenn er so gemütlich weitermachen würde.


    


    Ich werde es gar nicht mehr erleben, dachte ich, das endgültige Schließen nicht und auch die Eröffnung des neuen Ladens nicht. Fast undenkbar, nicht dabei zu sein, wenn direkt vor der Haustür etwas Neues eröffnet. In unserem Revier. Aber egal, was ist eine Fischbrötchenbude in Travemünde gegen eine Kneipe in Hamburg, was ist dieses ganze Ostseekaff überhaupt gegen eine richtige Stadt. Hamburg, dachte ich, eine Millionenstadt. Eine Million Menschen, davon etwa die Hälfte Frauen. Davon, was weiß ich, vielleicht ein Drittel im richtigen Alter; wenn man das weit genug fasst, dann sind das 160000Frauen oder so, Kopfrechnen war nichts für mich. 160000Frauen, die man kennenlernen könnte, in die man sich verlieben könnte und die sich natürlich auch in mich verlieben könnten. In Travemünde gab es gerade mal eine Sarah, und selbst die gab es seit einiger Zeit nicht mehr, in Hamburg gab es praktisch freie Auswahl. Die richtige Frau war der Hauptgewinn, und Hamburg war einfach der größte Eimer vor der Losbude, so einfach war das, da gab es nichts zu überlegen. Gewinne, Gewinne, Gewinne, ich sah sie schon vor mir, die Studentenkneipe voller Erstsemesterschönheiten. Mich hielt hier nichts mehr, nicht einmal eine neue Fischbrötchenbude. Ein Butterschiff tutete auf der Ostsee, der Klang kam ganz klar mit dem Ostwind herüber.


    


    «Find a girl, settle down, if you want, you can marry», wie es Cat Stevens auf der Platte sang, die meine Mutter immer hörte, darum ging es doch, und mit «Find a girl» fing nun einmal alles an. Ohne «Find a girl» war alles nichts, war das ganze Leben nicht einmal eine richtige Geschichte. Aber um eines zu finden, musste es erst einmal eines geben, das war so weit eine einfache Gleichung, selbst für Mathematikversager wie mich.


    


    Ein Rentner ging am Imbiss vorbei, er grüßte flüchtig und sah kaum hoch, mit schlurfenden Schritten ging er über die Kaiserallee. Ich sah ihm nach und wollte weg. Ich wollte irgendwo sein, wo es keine Rentner gab, keine überfetteten Dackel, keine Pudel mit Hüftkrankheiten und Yorkshireterrier mit Mäntelchen, keine bloßen, alten Beine mit Krampfadern und OP-Narben, keine Reisegruppen, die wie Heuschrecken über Backbleche voller Butterkuchen herfielen, keine alten Damen, die sich nach dem Abendessen mit Erfrischungstüchern über die Hände und durchs Gesicht fuhren, und keine Wochenendgäste aus Skandinavien, die von Freitagabend bis Sonntagmittag betrunken waren und die Strandkörbe vollkotzten. Ich wollte in eine normale Stadt mit normalem Leben, normalem Verkehr und normalen Menschen. Jungen Menschen. Stefan lehnte sich an die Dachkante und sah in den wolkenlosen Himmel, die Leiter schwankte ein wenig unter seinen Füßen. «In ein paar Wochen kann man schon wieder an den Strand», sagte er, «schwimmen.»


    Hugo und ich, wir sagten nichts.

  


  
    
      
    


    
      Am Fleet

    


    Ich zog nach Hamburg. Ich wählte tatsächlich den Studiengang mit der höchsten Frauenquote, was sich aber nicht als zielführend erwies, denn im Studiengang mit der höchsten Frauenquote werden nun einmal Bibliothekarinnen ausgebildet. Schon im ersten Semester hatte ich den Verdacht, mir die Sache nicht lange genug überlegt zu haben. Ich jobbte nebenbei und lernte endlich bei einem kleinen Gastspiel als Buchhändler in einem Antiquariat eine attraktive Kundin kennen. Ich lernte sie sogar ziemlich gut kennen und dann besser und immer besser, bis zu einem kinotauglichen Happy End nach Ladenschluss. Ich beendete mein Studium, ich nahm einen festen Job in einem ganz anderen Beruf an, ich heiratete die Frau aus der Buchhandlung. Ich fing an, mich wie ein normaler Mensch zu fühlen. Ich zog aufs Land, in ein Dorf zwischen Hamburg und Lübeck. Ich wohnte in einem Haus mit Garten, ich mähte Rasen und schnitt Hecken, ich ging mit meiner Frau über Feldwege spazieren. Wir kauften uns einen Hund. Wir gingen zum Dorfgemeinschaftsfest, wo dickbäuchige Rentner vor einem Würstchenstand Schlager hörten und Bier aus Dosen tranken. Ich stellte fest, dass ich so normal nun auch wieder nicht war. Ich ließ mich nach ein paar Jahren scheiden und zog wieder nach Hamburg, das hatte sich ja schon einmal bewährt, wenn es um große Veränderungen ging. Ich lernte eine andere Frau kennen, diesmal in einer Kneipe, wie es sich gehört, ich heiratete die andere Frau. Wir blieben in der Stadt, zogen ins Bahnhofsviertel und bekamen zwei Söhne. Ich fing an, im Internet Geschichten zu schreiben, über das Leben mit meiner Herzdame und mit kleinen Kindern, aber auch über meine Jugend an der Ostsee.


    


    Travemünde habe ich in der ganzen Zeit nur dreimal kurz besucht. Einmal zu Hildes Beerdigung, als einer der wenigen Gäste, die überhaupt da waren. Einmal, um das Apartment in der Strandresidenz zu verkaufen, und einmal, um meinem ersten Sohn das Meer zu zeigen, als er gerade ein Jahr alt war. Der Sohn fand das Meer wunderbar, aber mir war seltsam zumute, weil ich an dem Tag wie ein Tourist durch Travemünde lief. Schon die Parkplatzsuche fühlte sich vollkommen würdelos an, ich fuhr herum wie ein Hamburger Tagestourist, schlimmer noch – ich war ein Hamburger Tagestourist. Ich lachte noch, als wir nach langem Suchen einen Parkplatz genau vor der Strandresidenz fanden. Dann atmete ich beim Aussteigen unwillkürlich tief durch und sah dann mit einem seltsamen Gefühl zu dem Balkon hoch, von dem aus ich die Szene früher beobachtet hätte. Ich stand nicht auf dem Balkon und sah mir zu, aber es hätte mich auch nicht gewundert. Ich trug Beutel mit Förmchen und Decken und Tüten mit Spielzeug und zusammengerollten Handtüchern und einen albernen Kescher, ich hatte sogar etwas zu essen dabei, in einer Kühltasche. Meine Herzdame und ich waren uns nicht recht einig, wer was tragen sollte, auf dem Weg zum Strand. Es war sehr seltsam, wieder in Travemünde zu sein.


    


    Der Kontakt zu Stefan überlebte damals, als ich auszog, kaum meine ersten Hamburger Wochen. Ich wusste auch nicht, was aus ihm geworden war. Ich habe mich lange Zeit mit der ganzen Travemünder Vergangenheit so wenig wie möglich befasst. Dann schrieb er mir eine E-Mail, zwanzig Jahre nach unserem letzten gemeinsamen Tag in Travemünde. Er habe da im Internet etwas gelesen, Geschichten von mir und einem Stefan, ob das von mir sei. Ob ich das sei, der von damals, der vom Strand, der aus der Residenz. Ich schrieb zurück, und wir verabredeten uns. Es stellte sich heraus, dass wir kaum vierhundert Meter voneinander entfernt in Hamburg arbeiteten, sogar seit vielen Jahren schon. Wahrscheinlich sind wir oft aneinander vorbeigelaufen, oder wir haben sogar nebeneinander beim Bäcker gesessen und mittags Brötchen gegessen.


    Wir trafen uns in einer Mittagspause an einem der grauen Fleete in der Hamburger City Süd, einem Stadtteil voller hässlicher, großer Bürobauten in einer Gegend, in der man nur arbeiten, aber nicht wohnen kann. Ich hätte Stefan auf der Straße vielleicht nicht erkannt, aber da ich wusste, wen ich erwartete, ging es natürlich. Doch, in dem Mann war noch der Stefan von damals zu sehen, zumindest nach ein paar Minuten, wenn man genau hinsah. Die Stimme, die damals so überraschend schnell tief wurde, viel tiefer als meine, war noch vertraut. Das Lachen. Wir gingen nebeneinanderher, und sein Gang war der gleiche wie früher, unsere Körperhaltung beim Gespräch war die gleiche. Er, zwei Köpfe größer als ich, immer etwas nach unten geneigt, ich immer etwas nach oben sehend. Wir hatten beim Gehen den gleichen Rhythmus wie damals. Wir gingen an dem Fleet entlang und hielten an einer Brücke. «Stehen wir wieder zusammen am Wasser», sagte ich und dachte an die Geschichten von damals. «Ja», sagte er, «damit kennen wir uns ja ganz gut aus.»


    


    In dem Fleet trieben Bierflaschen und zerfetzte Plastiktüten. Wir lehnten an dem Brückengeländer und sahen hinunter. Wir trugen beide dunkle Outdoorjacken, wie sie alle Welt heute im Winter trägt. Ich dachte, seltsam, früher trugen wir beide Parka, und heute laufen wir wieder im Partnerlook herum. Oder immer noch, wer weiß? Er fragte nach meinem Beruf, nach Frau und Kindern. «Zweite Ehe», sagte ich, «und zwei Söhne. Und du?»


    «Erste Ehe und ein Sohn», sagte er. «Er heißt Maximilian.»


    «Oh», sagte ich.


    


    Hinter uns gingen Heerscharen von Sachbearbeitern vorbei, die in der Mittagspause zwischen den Kantinen, Restaurants, Coffee-Shops und den Büros hin und her eilten, im Gehen Zeitungen lasen, Einkäufe auf dem kleinen Wochenmarkt erledigten, Döner aus Pappboxen gabelten oder in kleinen Grüppchen hektisch rauchten, bevor sie wieder in den Bürotürmen verschwanden. Der Fußweg war voll wie in einer großen Einkaufsstraße, eine wirre Betriebsamkeit. Alle gingen sehr schnell. Auf den Bänken am Fleet saßen Studenten einer Designakademie und aßen Brote, sie waren seltsam angezogen, wahrscheinlich eigene Entwürfe, irgendetwas zwischen Punk und Science-Fiction. «Dagegen sahen wir in den Achtzigern ja gut aus», sagte Stefan und zeigte auf die Schüler. «Nein», sagte ich, «da mach dir mal lieber keine Hoffnungen. Und guck dir bloß die Fotos von damals nicht an.»


    


    «Was machen wir jetzt?», fragte ich und musste dann lachen, weil sich die Frage so vertraut anfühlte und weil es, genau wie damals, gar nicht um eine sinnvolle Antwort ging.


    Stefan sah auf das Wasser und überlegte. «Am besten», sagte er und drehte sich wieder zur Straße um, «wir suchen uns erst einmal einen guten Imbiss.»

  


  
    
      
    


    
      Epilog

    


    Ich wohne seit zwanzig Jahren nicht mehr an der Küste. Das ist meist nicht weiter schlimm, denn ich wohne in Hamburg, der einzigen Großstadt, die nicht am Meer liegt, in der die See aber dennoch überall zu spüren ist. Die Elbe trägt Geruch und Wetter von der Nordsee mit der Tide in die Stadt; die Möwen, die hier schreien, waren eben noch draußen am Strand, und wenn man an den Landungsbrücken steht, kann man das Meer zwar nicht sehen, aber es ist doch da. Immer wieder stehen an den Fischbrötchenständen entlang der Elbe Touristen, die wirklich meinen, dass da irgendwo, gleich hinter den riesigen Docks von Blohm & Voss vielleicht, der Fluss münden müsste, so überzeugend ist das Küstengefühl am Hamburger Hafen.


    


    Es fehlt mir nicht, das Meer zu sehen, es fehlt mir nicht, am Strand entlangzugehen. Ich habe oft genug erlebt, wie grausam langweilig, endlos öde und leblos das Meer in einem norddeutschen Winter aussehen kann, in einem dieser zähen Winter ohne Schnee, die nichts als bitterkalte Tage bringen mit dem schneidenden Wind und den immergrauen Wolken über dunkelgrauer See an fahlgrauem Strand. So grau ist das dann alles, dass man verrückt werden möchte vor Sehnsucht nach einer Farbe. Wenn man da überwintert und wenn es dann nicht März werden will, nicht April und nicht Mai und wenn die leeren Villen an der Promenade Woche um Woche verlassen dastehen wie Geisterhäuser – nein, das vermisst man nicht, nie.


    


    Es fehlt mir nicht, im Sommer im Meer zu sein, ich habe in der Jugend mehr gebadet, als die meisten Menschen es im ganzen Leben schaffen werden. Es fehlt mir nicht, auf heißem Sand zu liegen, ich habe Jahre darauf verbracht, es hat gereicht. Wenn ich heute mal an das Meer fahre, ziehe ich mir nicht mehr die Schuhe aus und gehe barfuß über den Strand, ich setze mich lieber in ein Café und sehe den anderen zu, die das machen und meinen, sie müssten sofort und auf der Stelle dadurch sehr glücklich werden, obwohl sie sich nur blutige Füße laufen auf den Muschelschalen.


    Ich denke fast nie an das Meer. Aber wenn es Herbst wird und die ersten diesigen Tage kommen, an denen man etwas von Nebel ahnen kann, der hier in der Großstadt doch nie so ganz richtig zum Nebel wird, dann fehlt mir doch etwas: das Geräusch des Nebelhorns am Abend.


    


    Das Nebelhorn von Travemünde hörte man mit Beginn des Herbstes nahezu jeden Tag, erst mit dem Frühjahr gab es wieder sonnige Tage mit klarer Luft, an denen es ganz stumm blieb. In der Abenddämmerung der Oktobertage fing es an. Ein tiefes, sehr tiefes Geräusch, langgezogen, langsam, gewaltig. So tief, dass man es nicht nachmachen konnte, so weit kommt keine menschliche Stimme hinunter. Das Geräusch schob sich durch die Dunkelheit, durch den Dunst, weit auf die See, den Schiffen entgegen. Es war nicht gleichmäßig, es blieben Stücke im Nebel hängen, es franste aus, es waberte durch die dicke Luft, und das Ende verlor sich unklar und weit im Osten, drüben in Mecklenburg und draußen auf dem offenen Meer. Man nahm das Nebelhorn an den Abenden erst gar nicht wahr. Es war immer da, man hörte es aber nicht, wie man den Wind nicht hört oder wie man den Regen an den Scheiben nicht beachtet. Aber wenn man ins Bett ging und das Licht ausmachte, die Augen schloss und sich in die richtige Lage gedreht hatte – dann war es unüberhörbar da. Ein majestätischer Ton, der die Nacht regierte, von weit, weit weg, nebelverhangen, nachtgedämpft und doch immer so laut, dass es im ganzen Ort zu hören war. Im ganzen Ort, auch noch in den Nachbardörfern und draußen auf der Fahrrinne, wo die Schiffe aus Schweden oder Finnland auf Travemünde zuliefen. Das Nebelhorn war regelmäßig, es tutete ein paar Sekunden, dann kam eine längere Pause, dann wieder ein Tuten. Man konnte mit dem Rhythmus atmen, man konnte auf das nächste Einsetzen warten und bei diesem Warten in Träume fallen.


    Zwischen zwei Töne fiel man da, und wenn man nachts mal aufwachte, war es wieder da. Man lag im warmen Bett, und immer mahnte das Horn im Minutentakt, dass es draußen kalt war, Herbst und Nebel. Durch das offene Fenster kam die Nachtkälte, ein wenig tiefer unter die Decken gerutscht und auf das Nebelhorn gewartet, da war es wieder. Es war an manchen Abenden kaum zu hören, wenn die Luft sehr dick war und die Wolken besonders tief über der Lübecker Bucht hingen, aber irgendwann fand man den Ton doch in der Nacht, wie man ein großes Gebäude im Dunst eben doch irgendwann sieht, wenn man suchend umherirrt. Auf das Nebelhorn war Verlass, und um von den Tagesgedanken zu den Traumbildern zu kommen, war es das Beste, genau hinzuhören, so angestrengt genau hinzuhören, dass man schon meinte, zwischen zwei Einsätzen des Horns den leisen grauen Wellenschlag unten am Strand zu hören, da war man dann aber schon eingeschlafen, und die letzte Wahrnehmung war gerade eben noch das nächste Einsetzen des Horns, das einen tiefer in die Dunkelheit schob.


    


    Das wird mir immer fehlen. Das Geräusch des Nebelhorns als meine sichere Brücke in die Nacht.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    «Die Luft riecht kalt und fischig, weil der Sturm der letzten Tage Berge von zerfetztem Tang und Muscheln angespült hat, die jetzt am Ufer verrotten. Die wenigen Touristen, die im Winter hier sind, halten diesen gammeligen Geruch immer für besonders gesund. Touristen sind seltsam.»


    


    Die Liebhaber seiner Mutter, Rentner, die zu Trinkern werden, alternde Imbissbesitzer, Aussteiger, die es nur bis an die Ostsee schaffen – Maximilian Buddenbohm hat in seiner Jugend in Travemünde eine Menge skurriler, liebenswerter und merkwürdiger Menschen kennengelernt. Über diese Menschen und über die Nöte und Freuden eines Heranwachsenden schreibt er lakonisch, witzig und pointiert.
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